杜牧（803—853），字牧之，二十六歲舉進士，卻因秉性剛直，常遭人排擠（圖1-19）。他先后在江西、宣歙、淮南諸節度使幕做幕僚，后出任黃州、池州等地刺史。他早年英姿勃發，希望能夠有所作為，以振興唐帝國的頹勢，曾注釋《孫子兵法》。他也寫了一些抒發抱負和諷喻現實的詩，如詠史詩《過華清宮三絕句》其一：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”該詩通過描寫唐明皇與楊貴妃的驕奢淫逸，諷刺了晚唐帝王們的荒淫享樂。杜牧的才氣和思致恰好全部體現于抒情寫景的七言絕句中，這些詩作精練自然，獨具魅力，例如《江南春》：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”《山行》：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”它們不僅辭采清麗，畫面鮮明，風調悠揚，而且還能看出杜牧俊爽的才氣。

由于杜牧一生不得意，詩歌中不可避免地帶上潦倒失意的感傷情調。特別是在才學無法施展、理想無從實現的窒息環境中，他只能常常用歌舞、狎妓、醉酒來麻醉自己，如《遣懷》、《贈別》、《嘆花》等詩，便是這種頹放糜爛生活的寫照。

李商隱（813—858），字義山，他十九歲因為文才受到依附于權貴牛僧儒的令狐楚的賞識，隨令狐楚學駢文，并經他推薦，二十五歲舉了進士（圖1-20）。涇原節度使王茂元非常欣賞他的才學，讓他做了自己的書記官并把女兒嫁給了他。王茂元屬于李德裕為首領的李黨，和牛黨勢不兩立，因此牛黨的人就罵李商隱“背恩”。特別是牛黨執政后，李商隱一直受到排擠，只好在藩鎮幕府中過著清寒的幕僚生活，一生潦倒。

李商隱早年較為關心政治，也試圖實現自己的理想和抱負，如《安定城樓》：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意□竟未休。”他對自己的才學充滿了自信，受到王安石的高度稱贊。他還借歷史故事，來表述自己的政治見解，如《北齊》、《隋宮》、《賈生》等詩。

然而李商隱最為人所傳誦的作品還是他的愛情詩。這些詩歌有的是寫自己的愛情體驗，有的是借愛情來寫理想的寄托的，也就是他在《謝河東公和詩啟》中說的“為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”。這是屈原所開辟的香草美人傳統的延續。這些詩中交織著他對愛情的希望、失望以至絕望的復雜心情，欲言還止，似遠又近，給人一種強烈的感染力。許多作品常常以《無題》為名：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。”該詩寫雙方雖然超脫封建禮教達到了愛情的默契，但卻不能朝夕相處。特別是在酒宴上兩人心有靈犀的細節描寫，淡淡的溫馨中交織著作者徹骨的痛苦。“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”該詩則寫了他對愛情的執著，即使無由相見，也體現出深沉的關懷和強烈的期待。其中“春蠶”、“蠟炬”兩句，已成為歌頌執著愛情的千古絕唱。

李商隱的七律繼承了杜甫七律凝練謹嚴的特色，又融合了李賀等人的濃艷色彩和齊梁詩風的細膩成分，形成了深情綿邈、綺麗精工的藝術風格。他能恰當地借助歷史典故，形成凄迷而又幽深的意境，來襯托那些欲說還休的情感體驗，使唐詩在抒寫個人情感上，發展到了更為純熟的境界。這對晚唐溫庭筠、韓偓，宋初西昆派詩人產生了直接的影響。特別是他詩歌中所具有的詞的特質，有意無意地開啟了五代詞，并啟發了婉約派詞人的情感書寫。

此外，與李商隱齊名的溫庭筠，詩作更多表現個人的淪落不遇。他的愛情詩文采絢爛，也帶有濃厚的唯美主義傾向，體現了這一時期詩歌整體傾向。

與小李杜唯美追求不同的是皮日休、聶夷中、杜荀鶴等現實主義詩人，他們用批判的眼光審視晚唐尖銳的矛盾沖突，用通俗簡約的藝術形式，為唐詩畫上了一個蒼涼的句號。

皮日休（約834—883），字逸少，后改字襲美，襄陽人。他出身貧寒，懿宗咸通八年（867），中進士最后一名，然后到蘇州做軍事判官。后擔任過太常博士，負責朝廷禮儀方面的工作，又做過毗陵（江蘇武進）的副使，最后參加了黃巢的起義軍。黃巢稱帝時，他做了翰林學士。他很可能死在黃巢兵敗退出長安的混亂之中。

皮日休的詩歌創作，受白居易的影響很大。他在《正樂府十篇》的小序里，強調用樂府詩來反映民生疾苦，反對齊梁詩歌的唯美風尚。這是白居易現實主義詩歌理論的發展，與漢樂府民歌“緣事而發”的精神一脈相承。他的《正樂府十篇》和《三羞詩》等都全面地反映了晚唐黑暗而悲慘的社會面貌，如《橡媼嘆》描寫“傴僂黃發媼，拾之踐晨霜。移時始盈掬，盡日方滿筐。”老農婦不得不撿拾橡果作為冬糧，而自己種植的稻米雖然精細綿香，卻不得不全部充作官糧。皮日休很多詩篇都直接關注農民的悲慘命運，揭露貪官的瘋狂掠奪以及社會分配的極大不公。

聶夷中（837—？），字坦之，河東（今山西永濟）人。他出身貧寒，咸通十二年（871）中進士，卻沒有改變自己的生活狀態，依然為衣食奔走，僅做過華陰縣尉。這種悲慘的生活遭遇，使他對農民疾苦和貴族豪奢有著深刻的理解，因而他的詩歌將對貴族的諷刺和對農民的同情結合起來，構成了詩歌的主題。例如《公子家》、《公子行》等諷刺貴族公子五谷不分和四體不勤，不知道稼穡艱難，而且他們還橫行無道，不學無術卻能領取高官厚祿。而在《傷田家》等詩歌中，詩人卻充滿了對農民的無限同情：“二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。我愿君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，只照逃亡屋。”該詩寫農民們走投無路，只好以賣青苗作為緩解生活緊張的辦法，特別是“醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”成為描寫無奈生活的千古名句。聶夷中的詩現存三十七首，樂府詩卻占了將近一半，說明他有意識地借用樂府形式來寫實。

杜荀鶴（846—907），字彥之，池州石埭（今安徽石埭）人。曾經自稱是“天地最窮人”，可知他出身貧寒，直到四十六歲才中進士，做了一段州官的侍從。唐朝滅亡以后，他依附朱溫做了五天翰林學士，就病逝了。杜荀鶴早年很有政治抱負，曾在《秋宿山館》中說“男兒出門志，不獨為身謀，”他希望達能兼濟天下。他繼承了白居易的詩歌傳統，主張詩歌應該反映民間疾苦，如《秋日山中》詩中所說的那樣：“言論關時務，篇章見國風。”因此，他的詩歌廣泛地關注唐末的深重災難。有的寫官軍乘亂屠殺百姓，搜刮財貨，如七言絕句《再經胡城縣》的“去歲曾經此縣城，縣民無口不冤聲。今來縣宰加朱紱，便是生靈血染成！”有的寫農民在戰亂中流離失所，如他的代表作《山中寡婦》：“夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗。時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避征徭！”

杜荀鶴詩歌以七言律詩最多，他不用典故，語言淺近通俗，平易委婉，讀之如話家常，推動了律詩的通俗化。雖然他沒有沿用樂府古題，但他的寫實的創作精神、通俗的語言追求，卻與白居易等人的寫實諷喻精神是一致的。

三、北宋：另辟蹊徑的發展方向

晚唐詩歌唯美和通俗的發展傾向在北宋初年得到延續。宋初所形成的白體、晚唐體、西昆體就是沿著晚唐的文學發展道路前行的。

白體是指宋初效仿白居易詩歌風格所作的詩，代表作家有徐鉉、李昉、王禹偁等。他們主要模仿白居易的閑適詩、“元和體”以及其淺易流暢的詩風，卻忽視了白居易諷喻現實的精神。其多應酬唱和、流連光景之作，風格淺切閑雅，流易有余而深警不足。徐鉉作有《柳枝詞》，近似民歌。王禹偁既有《感流亡》、《對雪》等諷喻現實的古調，也有《村行》、《杏花》等清新明凈的抒情小詩。如他的《村行》：“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數峰無語對斜陽。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。”該詩寫農村美麗安逸的深秋景色，表達了自己娛游山林的達觀情懷，還流露出一絲惆悵思鄉的情思。其景物描寫明麗秀美，情調怡然自得，風格平易，語言樸實無華，深得白居易詩歌的意趣。

晚唐體是指宋初效法賈島、姚合詩風所創作的詩歌，由于宋人常把二人看成是晚唐詩人，所以稱之為“晚唐體”。其代表詩人是林逋、潘閬以及“九僧”。他們缺乏實際生活感受，作品內容相對狹窄，只能在意境幽深、語言精工上努力，來抒發清苦幽僻的情懷，因此境界偏于纖小，氣象偏弱。這些詩人大致又可以分為三類：一類學賈島、姚合的苦吟，如“九僧”，他們喜歡錘煉字句，常以精練的五律寫幽情僻景；一類是潘閬、魏野、林逋等隱逸詩人，在苦吟中加入了閑淡意趣，追求清麗孤峭的野逸之感；還有一位身份特異的詩人是寇準，他官至宰相，詩境相對開闊一些，但也追求清寒。

林逋（967—1028）的《山園小梅》其一最能代表這派詩人的風格：“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。”林逋是西湖隱士，號稱“梅妻鶴子”，卒謚和靖先生（圖1-21）。這首詩風格清淡閑遠，在對梅花神韻的細膩勾勒中，往往透出一股高潔超逸之氣，意境清幽，韻味深長。

西昆體是宋初詩壇上聲勢最大的一派，以楊億編輯的《西昆酬唱集》而得名，其代表作家是楊億、劉筠、錢惟演。這一派詩人多是宋朝館臣，其詩歌以詠物、詠史、擬古為主，而不甚關注社會現實。他們學習李商隱用典的精巧、辭采的藻麗、音節的諧婉，但缺少李商隱的深情。因而其風格華麗典雅，雕琢浮艷，反能風靡一時。他們唱和的詩作被編為《西昆酬唱集》，共收錄了十七位詩人的唱和之作。其代表作品是劉筠的《漢武》：“漢武天臺切絳河，半涵非霧郁嵯峨。桑田欲看他年變，瓠子先成此日歌。夏鼎幾遷空象物，秦橋未就已沉波。相如作賦徒能諷，卻助飄飄逸氣多。”

北宋中期，歐陽修等人發起了詩文革新運動，促成了宋詩的徹底擺脫模仿唐詩的創作格局，詩歌開始發生較大規模的轉型，迅速成熟并繁榮起來。歐陽修、梅堯臣、蘇舜欽等詩人在吸收唐詩特別是中唐以來的韓孟詩派的創作經驗中，致力于尋求詩歌的新變。他們努力矯正晚唐體、西昆體的弊端，不斷擴充詩歌的題材，用古淡平易取代典麗華艷，把散文化和議論化等技法引入詩歌創作中，從而形成了宋詩創作的新局面。在北宋詩歌轉型中，歐陽修起到了決定性的作用，梅堯臣、蘇舜欽也作出了突出的貢獻。隨后王安石、蘇軾登上詩壇，進一步鞏固和發展了歐陽修等人的革新成果。王安石注重現實，精于議論，講求法度，詩律精嚴；蘇軾超邁豪縱，觸處生春，開闔自如，格局曠大，使宋詩趨于成熟、完美。后來又經過黃庭堅為代表的江西詩派的凝定，宋詩終于以重視筋骨思理的獨特風格，區別于唐詩豐神情韻而卓然立于詩壇，形成了與唐音完全不同的宋調。

歐陽修（1007—1072），字永叔，號醉翁，晚年又號六一居士（圖1-22）。據沈雄《古今詞話》所引《樂府紀聞》記載：他自認為“集古一千卷，藏書一萬卷，琴一張，棋一局，酒一壺，公以一翁老于五物間，稱六一居士”。他四歲喪父，跟著母親鄭氏學習，家里非常貧困，只能用蘆葦在地上學寫字。但他聰明過人，曾經在廢紙簍中得到韓愈的遺稿，讀后非常欽佩，就苦心揣摩，后來考中進士，在洛陽做過一段時間的推官。由于他性情剛直，站在范仲淹等革新派一邊主張改革政治，所以屢遭貶謫，后來官至參知政事，但晚年反對王安石變法，政治上顯得保守。他是北宋詩文革新運動的領袖，其詩歌影響很大。

他的詩歌內容一部分寫民生疾苦，如《食糟民》、《邊戶》等，具有強烈的現實性，但多數詩歌還是寫自己的生活經歷和內心感受，如《戲答元珍》：“春風疑不到天涯，二月山城未見花。殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。夜聞歸雁生鄉思，病入新年感物華。曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。”這是他被貶謫為夷陵縣令后，寫給朋友丁寶臣（字元珍）的一首酬答詩。詩作寫了作者由早春荒寒冷落的情景而引起的感慨，既寫了謫居山鄉的抑郁寂寞，又寫了對內心苦悶的自我安慰，流露出詩人不甘消沉的樂觀曠達。特別是用黃橘與筍芽不懼雪壓、雷鳴的頑強精神，象征詩人在逆境中的氣節，寓意深刻。全詩情感起伏跌宕，由傷感、自警、思鄉、自勵四種情感交織在一起，章法森嚴，錯落有致，顯示出歐陽修構思的巧妙。

歐陽修的詩歌學李白的暢達卻少其豪放之氣，學韓愈的峭健又無其艱澀之態。他主要以平易曉暢、真率自然的風格來書寫自己的閑情逸致，用細膩的體察和巧妙的構思形成了清新活潑的詩風。他又發展了韓愈以文為詩、以議論為詩的傳統，把古文章法引入詩歌創作中，使其詩歌具有散文一樣流動自如的語言。

北宋詩壇以“蘇梅”合稱的梅堯臣與蘇舜欽，以其獨特的詩歌成就，開創了宋詩的新格局。梅堯臣（1002—1060），字圣俞，曾任尚書都官員外郎（圖1-23），存詩兩千八百多首，收入《宛陵先生集》。他作詩推崇平淡古雅，多寫日常生活中所體悟的哲理和思致，所以詩風思理縝密，給人一種內斂的平靜之美；風格閑淡深切，帶有沉著之氣和雋永之美。特別是他追求意境的深警新奇與語言的古硬怪巧，開辟了以新穎工巧取勝的新途徑，對江西詩派有一定影響。蘇舜欽（1008—1048），字子美，與范仲淹等改革派關系緊密，晚年被削職為民。他的詩歌多是指責時弊、批評朝政之作，因而議論化、散文化傾向非常明顯。由于詩人情感激越，言辭激切，鋒芒畢露，帶有強烈的主觀色彩，從而形成雄奇奔放、超邁橫絕的詩風。