在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：——

大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。問了起來呢，原來是我堂房的阿侄。生的是什么病？傷寒，還帶痢疾。看的是什么郎中？下方橋的陳念義1a兒子。開的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。第一煎吃下去，冷汗發(fā)出；第二煎吃下去，兩腳筆直。我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽半刻。大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”

這敘述里的“子”字都讀作人聲。陳念義是越中的名醫(yī)，俞仲華曾將他寫入《蕩寇志》里，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“兒”讀若“倪”，倒是古音罷；nga者，“我的”或“我們的”之意也。

他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會(huì)誤解他的人格，——不，鬼格。但連“還陽半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過這懲罰，卻給了我們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來。

Nhatu，nhatu，nhatu—nhatu—nhatututuu！目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。他因此決定了：——

“難是弗放者個(gè)！

那怕你，銅墻鐵壁！

那怕你，皇親國(guó)戚！

……"

‘難”者，“今”也；“者個(gè)”者“的了”之意，詞之決也。”雖有忮心，不怨飄瓦”，他現(xiàn)在毫不留情了，然而這受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。

我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和“下等人”一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……

迎神時(shí)候的無常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動(dòng)作，沒有言語，跟定了一個(gè)捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對(duì)于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對(duì)一對(duì)地配起來。無常也不在例外。所以，一個(gè)是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無常嫂；這樣看來，無常是和我們平輩的，無怪他不擺教授先生的架子。一個(gè)是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無常少爺了，大家卻l叫他阿領(lǐng)，對(duì)于他似乎都不很表敬意；猜起來，仿佛是無常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無常有這么像？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無常何以沒有親兒女，到今年可容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了“節(jié)育”了。

這捧著飯菜的一幕，就是“送無常”。因?yàn)樗枪椿晔拐撸悦耖g凡有一個(gè)人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會(huì)時(shí)候的開玩笑，實(shí)際上并不然。但是，和無常開玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗保瑦郯l(fā)議論，有人情，——要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)。

有人說，他是生人走陰，就是原是人，夢(mèng)中卻人冥去當(dāng)差的、所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個(gè)男人，便自稱是“走無常”，門外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。

六月二十三日。

從百草園到三味書屋

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽：先前，有一個(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上，和他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)，說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個(gè)小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀?jìng)兙靡褵o處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……都無從知道。總而言之：我將常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭剑潜境侵袠O方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲，名日“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博。現(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問先生。

“先生，‘隆哉’這蟲，是怎么一回事？……”我上了生書，將要退下來的時(shí)候，趕忙問。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)歷，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。 三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：—— “人都到那里去了？！” 人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：——

“讀書！”

于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺日狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念：“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……。先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：——

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……；金叵羅，顛倒淋漓噫，干杯未醉嗬……。”

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。

先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因?yàn)橐X用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。

九月十八日。

女吊

大概是明末的王思任說的罷：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！”這對(duì)于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實(shí)，是并不的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。

不過一般的紹興人，并不像上海的“前進(jìn)作家”那樣憎惡報(bào)復(fù)，卻也是事實(shí)。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。這就是“女吊”。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現(xiàn)對(duì)于死的無可奈何，而且隨隨便便的“無常”，我已經(jīng)在《朝華夕拾》里得了紹介給全國(guó)讀者的光榮了，這就輪到別一種。

“女吊”也許是方言，翻成普通的白話，只好就是“女性的吊死鬼”。其實(shí)，在平時(shí)，說起“吊死鬼”，就已經(jīng)含有“女性的”的意思的，因?yàn)橥独Q而死者，向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，（爾雅）上已謂之“蜆，縊女”，可見在周朝或漢朝，自經(jīng)的已經(jīng)大抵是女性了，所以那時(shí)不稱它為男性的“縊夫”或中性的“縊者”。不過一到做“大戲”或“目連戲”的時(shí)候，我們便能在看客的嘴里聽到“女吊”的稱呼。也叫作“吊神”。橫死的鬼魂而得到“神”的尊號(hào)的，我還沒有發(fā)見過第二位，則其受民眾之愛戴也可想。但為什么這時(shí)獨(dú)要稱她“女吊”呢？很容易解：因?yàn)樵趹蚺_(tái)上，也要有“男吊”出現(xiàn)了。

我所知道的是四十年前的紹興，那時(shí)沒有達(dá)官顯宦，所以未聞?dòng)袑ｉT為人（堂會(huì)？）的演劇。凡做戲，總帶著一點(diǎn)社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們?nèi)タ矗贿^叨光。但“大戲”或“目連戲”所邀請(qǐng)的看客，范圍可較廣了，自然請(qǐng)神，而又請(qǐng)鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴(yán)肅。一請(qǐng)?jiān)构恚瑑x式就格外緊張嚴(yán)肅，我覺得這道理是很有趣的。

也許我在別處已經(jīng)寫過。“大戲”和“目連”，雖然同是演給神，人，鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點(diǎn)：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時(shí)集合的Ama-teur農(nóng)民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場(chǎng)的“起殤”，中間的鬼魂時(shí)時(shí)出現(xiàn)，收?qǐng)龅暮萌松欤瑦喝寺涞鬲z，是兩者都一樣的。

當(dāng)沒有開場(chǎng)之前，就可看出這并非普通的社戲，為的是臺(tái)兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長(zhǎng)虹之所謂“紙糊的假冠”，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內(nèi)行人，緩緩的吃過夜飯，喝過茶，閑閑而去，只要看掛著的帽子，就能知道什么鬼神已經(jīng)出現(xiàn)。因?yàn)檫@戲開場(chǎng)較早，“起殤”在太陽落盡時(shí)候，所以飯后去看，一定是做了好一會(huì)了，但都不是精彩的部分，“起殤”者，紹興人現(xiàn)已大抵誤解為“起喪”，以為就是召鬼，其實(shí)是專限于橫死者的，《九歌》中的《國(guó)殤》云：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”，當(dāng)然連戰(zhàn)死者在內(nèi)，。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在臺(tái)下了，戲子扮好一個(gè)鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時(shí)候，就曾經(jīng)充過這樣的義勇鬼，爬上臺(tái)去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之地，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股希缓蟀尾骜Y回，上了前臺(tái)，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺(tái)板上。我們的責(zé)任，這就算完結(jié)，洗臉下臺(tái)，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹筱（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因?yàn)榈昧藧汗肀Ｓ拥木壒柿T。