“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話，老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。

生命的思索

【日本】東山魁夷

以往，我不知有過多少次的旅行，今后，我還是要繼續旅行下去。旅行，對于我意味著什么？是將孤獨的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、凈化和奮發嗎？是為了尋覓自然變化中出現的生之明證嗎？

生命究竟是什么？我在某個時候來到這個世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住之地，常住之家。我發現只有流轉和無常才是生的明證。

我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死?，F在活著也似乎沒有一個清醒的意志左右著生命。所以，就連畫畫也是如此。

我想說些什么呢？我認為，竭盡全力而誠實地生活是尊貴的，只有這個才是我生存的唯一要義。這是以上述的認識為前提的。

我的生命被造就出來，同野草一樣，同路旁的小石子一樣，一旦出生，我便想在這樣的命運中奮力生活。要想奮力生活是頗為艱難的，但只要認識到你那被造就了的生命，總會得到一些救助。

我的生活方式就是這樣，沒有什么威勢，這是在我固有的性格上歷經眾多的挫折和苦惱的結果。我從幼年到青年時期，身體多病，從懂事的時候起，就把父母的愛和憎看成是人的宿命和造孽。我有著不流于外表的深潭般的心，我經受過思想形成時期的劇烈的動搖：兄弟的早逝、父親家業的破產。藝術上長期而痛苦的摸索和戰爭的慘禍。

然而，對于我來說，也許正是在這樣的遭際中才捕捉到生命的光華。我沒有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐著千辛萬苦，終于生活過來了。這固然是憑靠著堅強的意志，以及由此而來的不懈的努力。但更重要的是我對一切存在抱著肯定的態度，這種態度不知不覺形成了我精神生活的支撐。少年時代，我懷疑任何事物，對一切存在都不相信，我簡直無法對待我自己。但是，一種信念在我的心中扎了根，成為我生命的支柱。

自然與人生

李大釗

有一天早晨，天剛破曉，我的小女在窗外放出一群她所最愛的小雞小鴨來。她對它們說、笑，表示一種不知怎樣愛憐它們的樣子。

一個天真的小孩子，對著這些無知的小動物，說些沒有意味的話，倒覺得很有趣味！

她進房來，我便問她為什么那樣愛那些小動物？她答道：“什么東西都是小的好。小的時候，才討人歡喜，一到大了，就不討人歡喜了?！?

時間

沈從文

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木枯榮，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他是無意義和價值可言的，活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋的即如此單純，“活下去、活著、倒下、死了”，未免太可怕了。因此，次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義和價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃、喝、睡覺、吵架、戀愛……然而生活得失取舍之間，到底就有了分歧，這分歧一看就明白的。大而言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣f在世俗觀念上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢的家伙）。

兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫家，同樣想征服樂器音聲做音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為做帝王，同樣想征服人心信仰做思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大的革命家，同時也有虛偽的革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更一目了然了。

看出生命的意義和價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世、或人世、或革命、或復古、活下來都顯得很愚蠢，死后卻顯得很偉大，屈原算得這種人另外一格，歷史上這種情況可并不多?？墒敲恳粫r間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念、他的意見、他的風度、他的文章卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人的生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，萬事萬物需要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形、無聲、無色、無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被疏忽了。所以多數人提問到生命的意義和價值時，沒有一個人敢說“生命的意義和價值，只是一堆時間”。

“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話，老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同，相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

鏡花水月思

無名氏

鏡花水月不是生命真花真月，仍是似花似月。似物不是原物，“似”不是“真”，但只不是真之真，仍有似之真。在眼球壁膜與曲折體中，鏡花仍有花形，水月也有月形，前者有色，后者有光。假如這不是真色真光——原色原光，則真花真月又何嘗有真色真光、原色原光——一切色與光的本體?；ㄉ顷柟獾耐渡?，是前眼房和水狀液與晶狀體等等的反映。黑暗中花無色，失明者花無色。月亮本是黑暗體，由于太陽的輻射，才透光，這不是真月光；仍屬于太陽光。在另一種時間空間，若分析本體，真花真月仍是鏡花水月。鏡花水月雖是假花假月，其色、其光、其形不假，正如瓶中紙花，畫上明月，仍似真色、真光、真形（僅僅不是原先原形）。抽掉它們在觀念中的真偽，緊緊抓住這一剎那肉體感覺中的真實反應，則假花假月也有真美真相。這份真，不需要原月中的哥白尼山和埃拉托色尼山形成，也不需原花的扇形、葉形、輪形、杯形或螺旋形、龍爪形編成。至少，這一剎那投射給我們視覺器官的那一組光色形象，具有剎那的千真萬確，絕對的剎那可靠。而真確與可靠，不管如何，僅僅屬于剎那者，這是一切生命的起點。

一幅倪云林的真畫固然是畫，一幅清朝人仿倪假畫，也還是畫。這不是原來真色真形，卻是清朝人自己的真色真形。就倪云林說，這是假，就清代這位畫人說，是假中之真，萬假仍有一真。一切最假事物之中，仍有最真的。按絕對的永恒境界說，萬象常有假。以此剎那的真境說，最虛幻的假象，仍常有真。絕對的虛假在肉體反應的現象中并不存在，若承認是實，它即是真。

一枚假幣，未發現它假時，仍和真幣一樣流通使用。發現其假后，假的錢幣仍有其本身的真價值?！凹佟钡拇嬖诒旧砣允钦妗＜偃缡且幻斗鹿佩X幣，雖然它沒有真的古錢美觀、價值，但仍有它的仿造的優美和價值。即使它是最大的丑惡吧，這丑惡本身，仍是真非假，是實非幻。

打碎一切存在表象后，它們的意義固打不碎，硬度也打不碎。你可能打碎一塊石頭，但打不碎石頭在你手指皮層上的堅硬感覺，你可以毀滅或消滅這種感覺，其實只是使它不再繼續這一秒的堅硬感覺，但毀不了已經在你記憶里生根的堅硬感覺。至少，地球現時仍在旋轉。你依然看見宇宙的光與色，呼吸空氣與香味，你的手仍摸到硬度——你自己的肉體或外界石頭。心靈大解脫后，你所見的云、霧、水、月、光、色、花、葉，可能沒有一樣是真的，可靠的，即使這一切是虛幻的虛幻，但在你肉體的這一剎那的感覺反應上，至少它們都可見可觸，你眼球機能和手指表皮層所反映的光度與硬度，并沒有欺騙你的肉體感。盡管這一霎是千分之一秒，這千分之一秒的肉體感中的光亮與硬度，仍然是真非妄。假如不承認這種純粹肉體感的真實。肉體就一秒也不能存在，而否定這一切，等于否定肉體，也就是“感覺”自殺。宇宙萬象，即使有種種虛幻，這虛幻仍為生命所不可或缺。生命即使活在種種謬誤中，生命也仍是生命，謬誤也算是生命。有許多荒謬，本與生命一同開始。如追求一種不摻雜任何一滴虛幻謬誤的純真，則無生命。靈魂的最高境界，盡管存于極真理的底蘊中，但肉體的最低運動，卻存于可摸可觸可感的光、色、香、氣、味與硬度中。即使偉大的智慧摸不到、觸不著，但你的肉體卻首先必須站在或坐在或睡在摸得到的有硬度的物體上。赤裸裸的肉感是粗糙的、可厭的，甚至是無意義的、荒謬的，但它卻是肉體的起點，也就是生命的最初起點，雖然并木是終點。沒有一片丑陋的甚至一剎那的最低的現實低地，一切最巍峨最偉麗的寶塔或寶塔似的智慧無從建立。生命可以飛翔，飛人月球甚至金星，完全離開現實最低地，但沒有起飛點，也就沒有飛翔。而太空或月球或金星，也就是一種新的現實最低地。

要獲得完整的生命，不只要擁抱那最高最空靈的，也必須容許（事實上非容許不可）那最低最粗糙的——這不是追逐性的“容許”，是天然的事實的“容許”。

我們記憶和幻覺里的時間，雖似一片夢中旋轉風沙，來無蹤（指可觸之蹤），去無跡，抓不住，摸不到，十萬年猶一秒，但我們肉體存在這一事實——哪怕只存在萬分之一秒，這萬分之一秒卻是真是實，而肉體現實就是時間現實，肉體比任何鐘表更真實。觀念和想象中的時間的虛幻，并不能毀滅肉體的現實時間的現實性，它所毀滅的，只是虛幻的觀念本身，不是肉體存在這一真實的萬分之一秒（這萬分之一秒可能通達永恒的“真時間”）。

月亮是黑暗體，丑陋無光，這是科學智慧的結論，也是較新的真實結論（人類已飛到月球上，予以證實），卻不是此刻、此分、此秒的現實結論。這一分這一秒，我們眼睛里的月亮是亮的、美的、光明的。雖然明知是虛幻荒謬的認識的產物，但此分此秒的肉體感覺，卻不虛、不幻，不荒謬。

當我們活在有關月亮和其他物象的科學真理中時，必須拿起望遠鏡和顯微鏡，但我們作為一個純粹的動物在生活時，我們的肉眼不是望遠鏡和顯微鏡，也不需扮演二鏡，人類也不會配一副望遠鏡和顯微鏡經常當眼鏡戴，那樣做，世界可能更真了，但也可能更丑了，更不現實了。肉體感覺不是偉大真理，卻是偉大的生命現實——真實。

和我們視覺相比，狗眼中一切皆灰色，是謬誤的，但對狗類視覺說，它卻是真實。明者見世界是一片花花綠綠，盲者卻是一溜兒黑暗。就盲者說，他的盲瞎視覺仍真實不虛。火星水星上假如有生命，又假如他們的視覺比人類更高一級，如我們的視覺之對狗的視覺，則人類視覺將不是一切宇宙生命視覺的盡頭或結論，人類的感覺、知覺可能也將不是銀河系一切生命感覺、知覺的止境。

生命既活在真理中，也活在包含謬誤的真實中?，F象不一定全是現實，現實不一定真實，真實不一定是真理。但一切真理必須真實，也必然產自現實（唯理論的純粹“理”的世界，也是一種現實——高級現實）。

我們的肉體感官的感覺經常是平凡的，卻是生命的搖籃。重要的是：只有最大的庸俗，有時才包含最大的穩定性。一切偉大的美麗船帆，必然伴隨庸俗的笨重鐵錨。

讓山峰還是山峰，流水還是流水，星星還是星星，樹葉還是樹葉，這并不損害我們的人生真理感（真理是無可損害的，人一旦獲得它，就永遠獲得了）。拆穿一切奧秘，洞悉一切虛幻后，它們的瞬息萬變的虛幻形象，那片山像、水像、星星像、樹葉像，依然是美麗的，令人沉醉的。以純形象還之純形象，生命依然可與純粹形象和平共處，同游八荒。我們盡可以美麗地活在純粹的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺中。

人類既活在生命種種大詐術中，有時就不能不暫與它們妥協。不是人類與詐術妥協，是人類與自己妥協。因為，千千萬萬人已安于這些詐術，少數智者如全部否定它們，等于否定千千萬萬人的現實生活，這也是為什么，多少先知者，洞悉人生真理和生命底蘊后，仍以最平庸的嘴臉出現人間，好像一個美麗少女，不得不扮黃臉婆。這是人生真理的悲劇，卻是人間喜劇。假如要平衡這兩種戲劇，仍得先回到現實的低地。

首先，我們必須在山為山，在水為水，在魚為魚，在鳥為鳥。我們應該變云、變霧、變月亮、變星星、變玫瑰、變蝴蝶，也應該變蒼蠅、變青蛙、變石頭、變糞土、變蛆蟲。剛剛獲得禪境大解脫后，我們似乎看光不是光，見色不是色，聞鳥不是鳥，吸香不是香，天地萬物，無一不變?，F在，我們看光仍是光，見色仍是色，聞鳥仍是鳥，吸香仍是香，天地萬物，仍是天地萬物，卻是一片全新的天地萬物，不再是舊的天地萬物。因為，我們靈魂換了新的觸須，新的透視，新的感受，我們以一個新背景下的新視覺、聽覺、嗅覺來接受宇宙。那些充滿矛盾和混亂的因素似乎沒有了，至少暫時安靜了，我們的視覺、聽覺、觸覺所捕捉的，是一片赤裸裸的純粹形象。不管有多少謬誤的意義環繞著月亮，但此刻此秒，我們只見一片純粹的鮮麗的月光。不管是怎樣復雜、沖突的意義圍繞這個世界，我們此時此刻，只看見它極美麗、極純粹、極和諧的形象與線條。這種純粹與和諧，將貫通我們人生觀念的最高境界。

這個世界。不管蘊涵多少否定和矛盾，錯綜與復雜，在這萬分之一秒，我們的純粹肉體與宇宙的純粹形象赤裸裸地相擁抱，這一鐵的事實——真實，是無可否定的。而這類事實——真實，正是我們生命的起點，更是我們運作生命的基點。