主觀的視角，奇幻的敘事

如果可以用電影來類比小說，《比利時的哀愁》應當是有濾鏡加持，并且經(jīng)常采用手搖鏡頭的那種作者電影。

文中大部分情節(jié)都是從路易斯這個主角的視角來記述的，時局的發(fā)展、家人的離合、人際關系的微妙變動都是通過他聽到的對話、他讀到的信、他的見聞經(jīng)歷和他的想象傳達至讀者。以孩童的視角來觀察周圍世界，用他的直率無邪來反襯成人社會的偽善與墮落，這是世界文學中屢見不鮮的創(chuàng)作手法。與二戰(zhàn)相關的文學中，更是有1999年諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯的《鐵皮鼓》這樣杰出的先例。德國文學評論界也確實將這部小說與《鐵皮鼓》相提并論。只不過，這一次在男孩的視角下展現(xiàn)的不再是二戰(zhàn)主犯國內(nèi)部的人心百態(tài)，而是一個態(tài)度更為曖昧的納粹附庸國的種種情狀。與那個有魔幻現(xiàn)實主義色彩的、不愿長大也就不長大的奧斯卡正相反，路易斯一邊觀察著周遭世界，一邊體驗著自己的成長，一步步走進成人世界。

在此過程中，小說作者在文中不斷加入這個男生對當前事件的評論，有時放在括號中，仿佛是電影的旁白，有時則直接作為人物的心理獨白插入敘事中。有趣的是，在后一種情況下，敘事者的人稱也隨之來回轉(zhuǎn)換。就在同一段話里，采用第三人稱的客觀敘事會緊接著自由間接引語（字面上是用第三人稱的敘述，實際上是引用某個角色所說的話），然后又毫無過渡地轉(zhuǎn)入以第一人稱開始的主觀敘事。“路易斯——他——我”其實都指代同一個主人公，但卻不斷地、密集地來回切換，在文本表層制造出敘述角度的跳躍晃動，打破了恒定而單調(diào)的平鋪直敘。這種動態(tài)、混雜的言說方式雖然會造成一定的閱讀困難，但也正符合青春期少年的活躍躁動，仿佛這個“我”不甘心只是作為“他”而被描述，隨時會跳出來，向讀者表達他的主觀感受和心理沖動。下面這一段話就是這樣的一個例子：

爸爸和教父走進了聚會廳，那里安放著修女亞當和修女恩格爾的靈床。路易斯不能一起去，因為他反正認不出她們來的。他努力找，找到了梨樹所在的位置，站在了那兒。我是頭豬，因為我恨不得在這場毀滅當中蹦起來，跳起舞來，放聲大笑，這場毀滅是炸到空中的城堡。

對“他”的描述，對“我”的呈現(xiàn)，仿佛兩條互相纏繞奔騰而下的敘事之流，構(gòu)成了敘事層面的復調(diào)結(jié)構(gòu)。在外部事件的展開過程中，“我”這個主人公腦洞大開的主觀臆想也便以意識流的形式滾涌而出，為現(xiàn)實世界增添了刻意為之的不和諧“雜音”和奇幻的畫面。如同寫實風格的電影劇情突然加上了具有動畫質(zhì)感的特效。這特效有時出自孩子氣的報復式想象，是一種惡作劇式的顛覆把戲，一種嘲謔意味濃厚的反敘事。比如他在遭到家人冷遇時便斷定自己并非親生，而且煞有介事地推理演繹：

路易斯知道得很清楚，這個男人不是他的父親。我也不是媽媽的孩子。連他們自己都不知道，當我睡在新生兒養(yǎng)育房中的襁褓里的時候，就和另一個嬰兒調(diào)換了。這件事兒只有教父知道，但他守口如瓶，只向他最寵愛的莫娜姑媽透露過，所以她對我的態(tài)度總是這么特殊。

這特效有時是各種記憶碎片在自由聯(lián)想中拼貼成與現(xiàn)實無關的馬賽克畫面，乍然浮現(xiàn)于日常生活的境遇中，其中往往混雜了宗教意象、歷史傳說形象和歌劇或流行樂的歌詞，映照出的是主人公飄忽波動的心緒與虛實交織的感念。當他感覺自己心儀的摯友對他沒有對等的熱情時，腦海中便有了一連串的流動圖像：

路易斯又縮到被子下面去了。弗里格沒有心。每個人的心運轉(zhuǎn)得都不一樣。弗里格的完全只是一套機械，氣缸，曲軸箱。我的心是一盞長明燈，一有風過就會閃動。心看起來是什么樣子的？貓吃心。耶穌指著自己的心，一團火焰。獅心王理查。蘇崇王子的心，顫抖，起伏劇烈，可是沉默不語。“我的這顆心全都付與你。”

尤其是書中多次出現(xiàn)的米澤爾，是主人公完全憑空臆想出的、號稱“只有四大使徒看得到的”、介于魔鬼與天使之間的一種精靈形象。在主人公的想象里，它們?nèi)缑鄯湟粯用芗w行，穿梭在主人公的身體和生活空間里。這是屬于他自己的童話角色，是他向友人炫耀的秘密，是他孤獨時的陪伴，卻也是他性發(fā)育的見證。米澤爾的反復出現(xiàn)極大地增添了小說敘事的奇幻色彩，只不過這都是讓人一眼能看穿的主觀幻想，而不是真正的情節(jié)上的奇幻設置。這也讓這個文本與《鐵皮鼓》有了質(zhì)地與格調(diào)上的差別。《比利時的哀愁》是以準奇幻敘事來增強主觀視角，突出少年主人公對周圍世界的別樣感知和浮想聯(lián)翩，在打破慣常敘述形式與投射人物內(nèi)心世界方面顯示出敘事語言本身的搖曳多姿。

不管是意識流的奔涌之勢，還是天馬行空的意象揮灑，小說文本都在寫實主義的邊緣游移，卻也恰恰因此格外真實地還原了一個既狂妄到要掙脫現(xiàn)實，又常常自卑而怨念頻生的青春期男生的心理波形圖。主觀的敘事視角和感知方式讓整部小說始終充滿了一種少年感，并非鮮花怒馬，并非青澀純情，而是略帶著痞氣的桀驁，彌漫著失落的悵惘，身體欲望在覺醒，意識觀念卻混沌，善惡正邪不分明，然而一切忌妒、怨懟、悔恨、驕傲、殘忍、嫌隙、搖擺、放浪又都洋溢著生命自發(fā)生長的新鮮與真實。就在這戰(zhàn)火與硝煙的背景上，背叛與瘋癲的時代中，那些紛飛的心事與勃發(fā)的情欲構(gòu)成了特殊的青春回憶，一個比利時靈魂的青春回憶。這個靈魂的名字叫雨果·克勞斯。