那一場青春，有別樣的煙火

李雙志

比利時的小鎮，青春期的戰爭

距今八十年前的那個下午，陽光灑在比利時西弗蘭德省一家由修女開設的寄宿學校里。即將年滿十一歲的少年路易斯·塞涅夫正偷偷和幾個要好的男生在他們的秘密組織“使徒會”里交流所謂的“禁書”，卻有修女找到他，把他帶到了前來接他回家的父親和祖父面前。被南非著名作家、2003年諾貝爾文學獎獲得者庫切稱為“戰后歐洲最偉大的小說之一”的《比利時的哀愁》有著完全波瀾不驚的一個準校園小說的開頭。

這部發表于1983年的弗拉芒語小說，的確是以歐洲文學史中常見的成長小說（Bildungsroman）的形式描述了主人公路易斯在比利時小鎮里度過的整個青春時光。只不過，這個時間段是從1939年到1947年，也就是比利時經歷第二次世界大戰的浩劫并在戰后艱難重生的時期。所以，這部小說也是一部具有獨特視角的編年體戰爭歷史小說。小說分為風格和內容截然不同的兩個部分：上半部名為《哀愁》，是戰前一年里路易斯在寄宿學校、瓦勒的家和巴斯特赫姆的外祖母家的經歷。這里的哀愁既可解作青春期的少年之愁，也可按小說后來揭示的，是這位少年給家人造成的哀愁。路易斯和眾多歐美成長小說中的主人公一樣，心智早熟、性格敏感、情緒起伏不定、想象力豐富而有惡作劇的冒險趣味，依戀自己的母親又和自己的同學有著感情糾葛，對學校的修女教師和家中親戚組成的成人世界既好奇又流露出不屑。實際上，小說作者正是借這個教會學校和這兩個普通市民家庭勾畫出了一個民風偏于市儈保守、宗教氣息濃厚而又政治局勢暗流涌動的戰前西歐鄉鎮社會的剪影。在這青春小說前半段的字里行間已經織入了山雨欲來風滿樓的戰爭預兆，為后半段小說中的暴風驟雨做了鋪墊。

小說一開始就寫到，路易斯的教父也即祖父要求他說“圖釘”的時候不用法語而用弗拉芒語。而他們的車上貼了“雷克斯”也即有基督教色彩的法西斯主義政黨的宣傳單。這些細節正暗示出當時及戰爭中比利時的復雜政治傾向，而這又和比利時這個小國的歷史發展息息相關。

比利時在漫長的中世紀及近代早期一直是低地國家，即廣義的尼德蘭的一部分，夾在法國與德意志諸邦國之間，曾經輪番被勃艮第王國、神圣羅馬帝國（西班牙分支與奧地利分支）和法國統治過。1302年的“金馬刺戰役”中，當時還被稱為弗蘭德的北部地區的弗拉芒人曾一度擊敗過法國的入侵者，但之后仍然沒能改變該地區被法國吞并的命運。在拿破侖失敗后，比利時一度成為荷蘭聯合王國的一部分。1830年，比利時從荷蘭獨立，成立了自己的君主立憲國家。比利時內部則分為講弗拉芒語（荷蘭語的一個分支）的北部地區和講法語的南部瓦隆大區及講德語的一小塊東部地區。而首都布魯塞爾雖然位于北部但卻同時擁有講弗拉芒語與講法語的社群。從19世紀末20世紀初開始，弗拉芒民族主義及弗拉芒獨立運動成為比利時國內的一股重要的政治力量。講弗拉芒語的民眾總覺得自己受到法國與親法分子的排擠而格外仇視對方。納粹德國利用了這種民族意識和仇法情緒，在戰前和戰時都大力宣傳日耳曼民族共同體，強調低地語與德語的同源性，將弗拉芒人稱為德意志民族的兄弟民族而將其納入泛日耳曼族之中，成功地蠱惑了不少有弗拉芒民族主義思想的比利時人。二戰爆發之前，比利時國王列奧普德三世曾宣布比利時中立。二戰爆發后，德國在1940年5月大舉進犯比利時、荷蘭、盧森堡這些低地國家，戰爭僅僅持續了十八天，比利時國王就宣布了無條件投降。比利時政府流亡英國。德國占領了比利時。

小說下半部《比利時》便從戰爭烏云壓境的1940年寫起。這一部分并沒有再像第一部分那樣分出章節，而是由一個個零散的段落前后綴接而成。這種形式上的變換也可視為一種對時局的隱喻：表面上井然有序、按部就班的生活被戰爭打亂，進入了無序、紛亂而快速變化的狀態。戰火已經不可遏制地燒到了路易斯的家園，他和他的家人都卷入了與德國人的種種關聯中。路易斯的母親康斯坦澤為德國人把持的工廠工作而且和德國上司發展出了私情。具有弗拉芒民族主義傾向的父親更多地是出于功利考慮而想加入與納粹緊密合作的弗拉芒民族黨。而祖父則堅持對統一的比利時的愛國立場。路易斯也一度加入了類似于希特勒青年團的弗蘭德納粹青年團。不少比利時市民都自愿或半自愿地附庸并服務于納粹德國的占領軍，或多或少在意識形態上接受了納粹版的弗拉芒復興道路。弗洛倫特叔叔代表了反對德國的少數派，偷偷逃到了英國追隨比利時的流亡政府，最終犧牲在戰場上。還有康拉德這樣堅定的反納粹斗士，選擇參加了地下抵抗組織“白衛隊”。比利時占領期的整個政治光譜在此都得到了呈現。到了德國潰敗、盟軍反攻、比利時光復之時，“白衛隊”獲得了統治權，開始清理、抓捕曾經與納粹合作的這些市民，在這片受戰亂摧殘過的土地上再次制造了恐怖氣氛。大尼德蘭、弗蘭德、弗拉芒獨立等口號又被統一的比利時的愛國主義宣傳所取代。

少年路易斯在這樣的時代動蕩中有著不一樣的成長。作者在下半部記述戰爭歲月時也始終沒有丟開成長小說的主線，他讓主人公在觀察周圍人的聚散與改變，目睹父母的情變與沖突，出入不同陣營而流轉于不同立場的同時也經歷自己青春期的躁動和身體的變化，追求認可而遭受挫敗，獲得初次的性經歷并走向文學創作。小說呈現的既不是一個在戰爭洗禮中成就英勇自我的英雄形象，也不是憤世嫉俗而與家庭、社會決裂的叛逆行跡，而是時代的跌宕起伏與個人的迷惘騷動之間的交疊復合。這里并沒有向上的進步或向下的幻滅的線性敘事，而是如小說后半部分的行文格式，沿時間軸線串聯起的零散碎片拼合成斑駁迷離的個人兼家國往事。這個初經世事的少年固然在時代洪流中起伏，卻沒有被裹挾搖落而喪失自我，反而跳脫出宏大敘事與意識形態的執念，以倔強的目光凝視，以鮮活的肉身感知比利時的這一個小角落里的人情波折、世態變遷。這個主觀的視角，連同其中嘲諷與自嘲的格調，是小說作者用心經營之處，也正是這部小說格外迷人之處。