回校之后，男孩一直惦著那個名叫敏珠的女孩，以至于坐不安席食不甘味。終于有一天，他歷經艱辛找到了清水村，勇敢地向女孩表達了愛意，可女孩懾于村中“異族不得通婚”的規矩不敢答應。

于是，男孩開始找女孩的父母公關，但兩位老人思想更加保守，堅決不同意。緊接著，二人的私下交往被好事者發現。族長得知甚為惱怒，派人把他們抓起來，不僅當著全村老少的面批評女孩及其父母，還把男孩教訓了一頓把他趕出清水村。

然而，這番劫難并未嚇阻這對年輕男女，反而使他們彼此愛得更深。一個凄風冷雨的夜晚，男孩在窗前寫下了這封信，他用很大的篇幅緬懷了兩人相知相愛的經過，毫不吝惜地表達了對女孩的依戀和思慕，隨后他勾畫出一幅未來美好生活的藍圖，暗示對方離開清水村跟自己走。

在信的末尾，他詳細標注了出山的路徑，并約好會合的時間與地點。寫完之后，他把這封信寄出，可惜一周后，因“地址不詳”被郵局給退了回來。男孩痛定思痛，決定再度潛入清水村，親自帶女孩私奔。

他知道，村里的人尤其是族長已經對他產生了警惕，一旦計劃失敗很可能小命不保。因此，他在落款下方又寫上了幾句話，算作臨別遺言。他交代女孩說，如果遭遇不幸，一定要把所有罪責全推到他身上，千萬保全自己的性命。待事過之后，找個地方面朝東北燒掉這封信，好告慰他于九泉之下。

信中講到的私奔計劃是否成功不得而知，但這個癡情男孩的名字通過落款顯得明白無誤，他叫茂忠。

“茂忠。”葛尚輕輕念出這兩個字，隨后“嘶”地吸了口氣。“怎么了？”唐兵問，“有什么不對？”葛尚沉郁：“這個名字好像在哪兒聽到過，有些耳熟。”

“哦，我想起一件事！”唐兵猛然拍了下腦殼，“尹坤跟程隊一行探訪清水村回來之后，有次跟我閑聊時提到過，說那個族長雖不承認存在私刑，也不承認死者是他們村的，但承認有外人到過他們村子，而且對一個女孩做了有辱斯文的事，結果被逐了出去。由于死者身份沒有確定，這個事件也比較孤立，當時專案組沒有細究，依您看，這個外人會不會就是信里的男孩？”

“那人長什么樣子？”葛尚問。

唐兵轉轉眼珠：“這個尹坤倒也沒怎么詳細描述，只說是個小白臉，個子高高的背著個畫夾，大概是個學生。”“學美術的。”葛尚一邊自言自語，一邊翻起程戌一行之前探訪清水村所拍攝的照片。

忽然，他的手停下了，將手中那張照片高高舉起。與此同時，他的腦海里升騰起一幅畫面，這幅畫三日前曾在附近那家照相館看到過。“難道是他？”葛尚猛地睜大眼睛。

唐兵迷糊了：“誰？”葛尚沒有回答，轉而又問：“這封信是誰給你的？”唐兵被弄得有點暈，機械地答道：“小鄭說是個八九歲的小姑娘，不過沒留下名字。”

葛尚捻著手中的信，信紙是一張印著橫格的雙膠紙，一側參差不齊，概是從日記本里撕下來的，顏色有些發黃，邊緣沾有褐紅色的血跡。唐兵不知對方在想什么，繼續說道：“我就覺得奇怪，既然是線索舉報，為什么送信者不直接把信給你，卻要送到我的手中，這不是多此一舉嘛。”

葛尚把信折好，裝回信封：“一個八九歲的小女孩怎么會送這樣的信，肯定有人指使。而指使她的人，極有可能就是那個送尸者。”唐兵點頭表示認同。葛尚前后翻了翻那個信封，唯在信封正面寫了“唐兵警官收”五個漢字。

字跡線條僵硬、筆鋒乏力，且五個字寫錯了倆，可見書寫者患有重病或者上了年紀，而且文化水平并不高，這跟當初金萍對送尸者的分析是相吻合的。忽然，葛尚嗅到一股奇異的味道，澀澀的，略帶一股酒香，待把信封遞到鼻子跟前，味道漸漸消失了，取而代之的是從玻璃缸中不斷飄來的煙熏。