2月17日上午10:10，是個天崩地陷的時刻。那一刻，你停止了心跳，永遠地離開了我們。

那一天是癸巳年正月初八，小縣城還沉浸在過年的喜慶熱鬧中，我們家卻是悲慟的哭聲一片。

（一）

你這次真的真的走了嗎？我不相信，我親吻著你的臉頰，我撫摸著你的手腳，依然還是溫熱溫熱的。你還是病中的那個瘦弱的你，也許你太累了，閉著眼睛還在睡呢。我和兒子哭喊著，整整三個小時，你為什么不睜開眼睛呢？...