一九七四年七月中旬的一個上午，驕陽似火。
尚州二中的應屆高中畢業生周士毅，離開昨晚下榻的楓嵐公社飯店，攜帶行李，順著簡易公路，趕赴他的下放之地廟山林場。當他急行了一個多小時行經韓村小學，與路遇的民辦教師方正告別后，他順著方正老師指引的方向又走了十多分鐘，便來到外部進入廟山林場的主要通道——銀屏峰西側的“關山口”。由于廟山林場已經納入望眼，周士毅就進入路旁的一座鐫名“放下”二字的古亭，在休息了十幾分鐘后，他一邊回味著剛才與方正老師聊天時遺留的愉悅，一邊帶上行李繼續向場部快步走去。
時間已近上午十時，太陽熱辣辣的，天空沒有一絲云，地上沒有一絲風，空氣潮濕而悶熱，大地就像一個碩大的蒸籠，讓人覺得窒息般的難熬。在這樣的日子里，人們即使待在室內也嫌太熱，但山下繞湖展開的稻田里那些緊張搶收水稻的人，卻在頂著烈日持續苦斗。周士毅隨即意識到，艱苦的歲月已經來臨，自己從此必須直面窘迫的人生。文學與武術這兩大愛好，既形塑了他儒雅的外表，也造就他堅毅的性格，他想，自己既然無法改變當前的生存狀況，那就坦然面對吧！他打算下午就下田干活。
幾乎沒費什么周折，周士毅就來到了廟山林場的場部。
他稍后得知，廟山林場場部是由一座廢棄的“大雄寶殿”與四棟新建平房共同構成的，因為“大雄寶殿”西側約占總面積三分之二的場所用作糧倉，所以東側的辦公室便顯得有點逼仄。其前面的東西兩側各有兩棟“人字架”屋頂的磚瓦平房，東側兩棟從北至南依次是保管室和男工宿舍；西側兩棟從北至南依次是食堂和女工宿舍。此外，在場部下面東側不遠處，還有個堆放著待售竹木的儲木場，這里常常有外部車輛進來購運竹木。
周士毅進入場部，他順著西側平房的走廊往前走著，在路過食堂門口時稍作打聽，弄清了正在辦公室外面廊道里忙乎著的那個中年漢子的身份，周士毅往右轉身后徑直走了過去，他在相距還有好幾米時爽朗地叫道：“您好！韓場長?！?
被周士毅稱作“韓場長”的，是廟山林場場長韓鼎誠，他知道今天會有知青來報到，所以待在這里一邊修理農具一邊等著周士毅?，F在韓場長聽到招呼聲，就放下手中的工具，直起腰來。他看到迎面而來向他打招呼的小伙子攜帶著行李，就笑咪咪地招呼道：“哦，你是周士毅吧！”
周士毅對于韓場長的招呼同樣沒有感到意外，因為昨天下午下班前他在公社“知青辦”辦手續時，已經聽到電話通知。他一邊朗聲應著，一邊快步來到韓場長跟前，并放下手中的行李，熱情地和韓場長握著手，隨后又從包里拿出介紹信遞了過去。
韓場長四十來歲，中等身材，個頭敦實，方臉大耳，面如古銅，容貌慈祥而不失剛正。公社黨委考慮他是山南韓家村人，離林場較近，在部隊當過班長，退伍后又當過韓家大隊的大隊長，在當地頗有威信，還有初中文化，所以便讓他來林場擔任黨支部書記兼場長，自然，公社武裝部副部長一職也還是讓他繼續兼著。
韓場長接過介紹信看了一下，寒暄數語之后，就領著周士毅順著東邊的長廊來到男工宿舍。韓場長指著左側男工宿舍的第一間，說這是他自己住的房間，繼而將剛才周士毅給他的介紹信放到里面的桌上。出來后接著說，第二號寢室是由兩個隊長合住，從三號寢室開始，男知青是每四個人共住一間。由于男女宿舍各有十五個房間，而女知青人數比較少，所以西邊的女工宿舍則是每兩個人合住一間寢室，另外拿出兩個房間做閱覽室和活動室。自然，兩邊多余的房間就作為以后接收新來知青的備用房。
韓場長將周士毅領到九號寢室，順手推開虛掩著的房門。周士毅見房門設在房間的中間位置，與這邊帶有玻璃搖頭的房門相對的，對面是個朝東開啟的兩扇結構的木框玻璃窗，以作房間通風采光之用。韓場長告知周士毅，右側門后的那個床位是分給他的。
周士毅來到室內，發現左右兩邊各擺設了兩張緊挨著的簡易架子床，每張床的床頭各有一張貼墻角擺放未經油漆的三屜松木長條桌，桌前配有一個松木制作的小方凳，每張桌上還放著一盞帶有玻璃罩子的煤油燈，以作照明之用。周士毅見自己的桌子雖然掩在房門的后面，但因房間的墻壁用石灰粉刷過，所以光線勉強還過得去。
周士毅快速掃視了一眼房間，隨即邀請站在門外走廊上的韓場長到里面坐，但韓場長笑著謝絕了，周士毅也就不再客套。這時，他見床板和桌面都還干凈，就將裝有衣物的提包放在架子床的右端，將裝有洗漱用品的網兜提到小條桌上，接著取下草帽，將一路背過來的那床用草席包裹著被繩子扎好的被服卸下，放在提包的左側，在這樣簡單地歸置好行李之后，他從網兜里取出臉盆、毛巾和肥皂。
從公社來到林場，周士毅負重上行了大約兩個小時的坡道，身上的衣服早就被汗水濕透了，讓他覺得很不舒服。于是，他對站在門口的韓場長笑著問道：“場長，請問哪個地方方便取水，我想打點水先擦一下?！?
韓場長向門口走近一步，遲疑了一下，然后有點不好意思地對周士毅說：“士毅啊，這個……‘春爭日，夏爭時’，我們林場哩，田多人少，嘿嘿！現在剛過十點鐘，我們是不是……”
周士毅聞言一愣，隨即明白了韓場長的意思。這個剛剛離開家庭獨自面對社會的十九歲男兒，盡管性格漸趨堅毅，但在猝不及防之下，心中還是掠過一絲悲涼的感覺，他沒有料到，嚴峻的生活竟然沒有給他一點點緩沖的時間。
當然，這也僅僅是轉瞬之間的事，周士毅隨即調整了心態，他泰然自若地朗聲應道：“行，那就走吧！”說著，放下臉盆，換上一套比較破舊的衣褲，并略略挽起袖子和褲腿，轉身拿起草帽來到門外。
周士毅跟在韓場長身后朝田野走去，他一邊走一邊舉目遠望，一股剛毅之氣漸漸地浮現在他的臉上。他想，人生的路雖然是漫長的，但是對于自己來說，此刻卻具轉折點的意味，在此后注定是與艱難困苦相伴的歲月里，自己必須打起精神直面人生，切不可在困難面前失了自己的銳氣。
韓場長面帶歉意地領著周士毅離開場部宿舍往田間走去，此時，遠處的田路上有個身材英挺挑著稻谷的后生快步走來，只見硬木扁擔在他肩上一顫一顫的。韓場長知道，來人是在林場頗有名望的下放知青章漢杰。周士毅也注意到章漢杰，但讓他無法逆料的是，自己今后的人生，將與這個迎面而至的青年發生諸多恩怨交集。
不多時，韓場長帶著周士毅在下面的曬場里與章漢杰相遇了。此時，章漢杰已將裝有滿滿一擔水谷的籮筐穩穩地放在曬墊里，他解下挽在扁擔上的籮繩，直起腰，撩起衣襟擦了擦掛滿汗珠的眉眼和面龐，他先是對韓場長笑了笑，然后將帶有探尋意味的銳利目光轉向周士毅，并問道：“韓場長，這位……”
韓場長見章漢杰問起，忙笑道：“哦，漢杰，我來給你們倆介紹一下。”說著，他指了指站在自己左側的周士毅介紹說：“這是周士毅，框吉周，士兵的士，剛毅的毅，剛從尚州二中高中畢業下放來的?！?
周士毅初出校門，此時成為話題的焦點，站在那里多少還是有點不太自然。
韓場長轉過身正要介紹章漢杰，卻見章漢杰已走向周士毅，他主動地與周士毅握著手，并自我介紹說：“我叫章漢杰，立早章，男子漢的漢，杰出的杰。”他一邊說著，一邊神態怡然地審視著周士毅，好像要從中研讀出點什么似的。韓場長又補充道：“漢杰他是去年從長平一中高中畢業的。”
周士毅厚道地笑著，他明顯感到了章漢杰握手的力度，而且，在對方稍縱即逝的銳利目光里，他好像還感覺到一絲讓他一時說不太清的成分。在這種霸氣外露的目光注視下，頗似偏科語文的學生卻在課堂上被數學老師目光盯住一樣，讓他多少有點局促不安。周士毅無意與章漢杰對視，他略帶謙恭地笑著說：“以后還請多多關照?！比缓笠崎_目光，并下意識地抽出被對方緊握的手。
章漢杰見周士毅似顯怯懦，便斂了斂目光。他對周士毅的謙辭笑而不答，只是將昂著的頭微微地點了點，然后用力拍了拍周士毅的肩膀，算是給了個答復。章漢杰轉身將兩只籮筐的稻谷一一傾倒完，接著又分別將籮筐懸空倒轉并用力拍了幾下，隨后又挑起空籮筐與韓場長和周士毅一同向田間走去。
他們三人剛剛離開，身后緊接著就有負責曬谷的女知青過來將兩堆稻谷薄薄地耙開，以便有利于早點曬干。
在離開曬場走向田間的路上，章漢杰走在前面，韓場長居中，周士毅走在后面，三人順著田間小路魚貫前行。這天正是農歷六月初一，是“大暑”節氣的前四天，經過持續的積溫，一年中最熱的一段日子已經來到了，躲在樹上的“知了”們，正各自亮開嗓子發出長長的嘶鳴，好像要為炎天酷暑助興似的。
韓場長一邊走著，一邊斷斷續續地介紹起林場的情況。韓場長首先談到廟山林場的建設情況，他說，廟山林場建設費用的籌集，是采用“集中安置單位為主體，分散安置單位作補充，公社建筑用工折資產”的思路來解決的，并說廟山林場的興辦，起初是源于要安置一批金城市的下放知青。周士毅知道，金城市是江南省的省會城市，位于江南省的中部，而長平縣則剛好位于北部的尚州市與中部金城市的中間。
韓場長說，當初設立于金城市的江南省第一建筑工程公司，他們為了集中安排二十多個知青而出了一大筆錢，另有上海市、尚州市和長平縣的幾個分散安置單位，他們也按人頭各自拿出一筆安置費，公社則以建筑過程中使用勞力的價值折算成建筑面積，以備日后接收其他知青之用。
韓場長在介紹了林場的轄地和布局之后，又將管理情況簡要地做了介紹。他說，加上周士毅，廟山林場現在共有四十七個知青，其中高中畢業生和初中畢業生大約各占一半。為便于生產管理，林場共分作兩個生產隊和一個后勤班，林業隊負責植樹與伐木、防火與防蟲、巡山與防盜等事務；農業隊主要是打理盆地里大約一百來畝水田和幾十畝旱地，具體負責種植、管理和收割各種農作物；后勤班主要是負責辦公室、食堂、糧倉、保管室、閱覽室、活動室和儲木場等勤雜事務，為了節省人手，后勤班的人都要身兼數職。
韓場長又說，為了辦好這個知青林場，公社除了讓他擔任場長外，還為林業隊和農業隊各配備了一名中年公社干部兼任隊長。韓場長又說，林場雖然分隊作業，其實是“分工不分家”，遇到林業或農業的大忙季節，全部人員都要調劑使用，人手不夠時，公社領導還會安排公社干部、部門人員和社辦企業的職工過來“打突擊”，必要時，林場偶爾還會請些零工。韓場長還說，章漢杰本是林業隊的，這次也是過來參加“雙搶”突擊的。最后，韓場長還特意說明，因為農業隊人手偏緊，所以決定將周士毅分到農業隊去。
從場部出來，他們順著映蓮湖往東走，然后趕往金屏峰下那片正在收割的稻田。因為從場部到正在搶收的田間畢竟有一段不太短的路，所以雖然是時斷時續的介紹，但當一行三人還未走到正在收割的稻田時，韓場長就已經把林場的情況基本表述清楚。這期間，周士毅基本上是只聽不問，有時出于禮貌間或應個一兩聲，而章漢杰則偶爾會做點補充。
公社安排過來打突擊的幾十號人都在西邊玉屏峰下的那垅稻田里，也就是靠近周士毅從銀屏峰關山口進入場部大路以西的不遠處。由于場部的用餐接待能力不足，公社參與“雙搶”人員的用膳地點便安排在韓家小學，由韓家大隊的婦女主任趙秀芝負責辦理。因此，除了要將收割的稻谷挑到場部前面的曬場外，其余事項兩邊基本不太搭界，所以在金屏峰下參加“雙搶”的，全都是林場的知青。
周士毅遠遠望去，金屏峰下幾十號男男女女，正分成四組熱火朝天地勞作著，不過周士毅發現，與干活時愛穿短褲背心甚至打赤膊的當地人明顯不同的是，東邊田里的知青幾乎都是穿著長衣長褲。
見周士毅就此發問，章漢杰開解道：“知青們這樣做主要有兩個原因：一是當環境溫度高于人的體表溫度時，如果穿著帶有水汗的長衣長褲，會使里外溫度有所區隔，這樣會讓人覺得更涼爽些；二是穿著長衣長褲可以避免曬黑皮膚，這也算是下放知青們為自己保留的最后一道城市印記吧！”
周士毅聞言默然，他心中那個柔軟部位被章漢杰的話語觸動了，在離開尚州的前夜，他幾乎是徹夜未眠，盡管他并不畏懼命運的挑戰，但他內心深處其實是不無悵惘的，作為一個離開城市的下放知青，他不知道命運之筆究竟會如何續寫他此后的人生。