二

就我所知，在列奧納多的科學(xué)筆記本上只有一處記載了一條關(guān)于他童年的情況。在一段描繪禿鷲飛行的文字中，他突然中斷了敘述，轉(zhuǎn)而對(duì)出現(xiàn)在腦海中的一個(gè)很早時(shí)期的回憶作了描述：

“看來(lái)我是注定了與禿鷲有著如此深的關(guān)系；因?yàn)槲蚁肫鹆艘欢魏芫靡郧暗耐拢菚r(shí)我還在搖籃里，一只禿鷲向我飛了下來(lái)，它用翹起的尾巴撞開(kāi)我的嘴，還用它的尾巴一次次地撞我的嘴唇。”

這里，我們看到的是一段童年時(shí)代的記憶；也確是一段十分奇怪的記憶。因?yàn)樗膬?nèi)容，也因?yàn)樗徽J(rèn)定的年齡都是很奇怪的。一個(gè)人也許不是不可能保留他吃奶時(shí)期的記憶，但是無(wú)論如何也不能把它看作是確鑿無(wú)疑的。列奧納多的這段記憶所宣稱的事情——即禿鷲用尾巴撞開(kāi)孩子的嘴——似乎太不可能，太神奇了；因此另外一種觀點(diǎn)——一個(gè)一下子可以解決兩個(gè)難點(diǎn)的觀點(diǎn)——我們的判斷中看來(lái)是更可取的。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，禿鷲的場(chǎng)面不是列奧納多的記憶，而是一個(gè)幻想，是他在以后的日子里形成的，又轉(zhuǎn)換到了他的童年時(shí)代去的一個(gè)幻想。

童年記憶經(jīng)常是這樣出現(xiàn)的。同成年時(shí)期的有意識(shí)的記憶完全不同，它們并不固定在被經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻，又在以后得到重復(fù)，而是在以后的年月，即童年已經(jīng)逝去了的時(shí)候才被引發(fā)出來(lái)；在它們被改變和被偽造的過(guò)程中，它們是要服務(wù)于以后的趨勢(shì)的，所以，一般說(shuō)來(lái)，它們與幻想并不能被明確地區(qū)別開(kāi)來(lái)。如果我們把它們的本質(zhì)與那種發(fā)源于古人中的歷史寫(xiě)作加以比較，也許就能最清楚地闡明這一點(diǎn)。只要一個(gè)國(guó)家又小又弱，它就想不到要去寫(xiě)歷史。人們耕種土地，為了生存同鄰國(guó)爭(zhēng)斗，試圖從他們那里奪得領(lǐng)土和財(cái)富。這是英雄們的時(shí)代，不是歷史家的時(shí)代。接著出現(xiàn)了另一個(gè)時(shí)代，思考的時(shí)代：人們感到自己是富裕和強(qiáng)大的，現(xiàn)在，他們感到有必要知道他們來(lái)自何處，又是怎樣發(fā)展起來(lái)的。歷史最初開(kāi)始時(shí)是對(duì)現(xiàn)在作出不斷記錄，接著回顧過(guò)去，并且搜集傳統(tǒng)和傳奇，解釋在風(fēng)俗和習(xí)慣中幸存下來(lái)的古代的痕跡，這樣就創(chuàng)造了過(guò)去的歷史。這種早年歷史不可避免地會(huì)是當(dāng)前信仰和愿望的表達(dá)，而不是過(guò)去的一幅真實(shí)圖畫(huà)；因?yàn)樵S多事情從民族記憶中被漏掉了，另一些事被歪曲了，其他一些過(guò)去的情況為了適應(yīng)現(xiàn)時(shí)的思想被錯(cuò)誤地解釋了，此外，人們寫(xiě)歷史的動(dòng)機(jī)不是客觀的求知欲望，而是想影響他們的同時(shí)代人，想鼓動(dòng)和激勵(lì)他們，或者想在他們面前放一面鏡子。一個(gè)人對(duì)他成年期事件的有意識(shí)記憶完全可以類比于第一類歷史（即當(dāng)時(shí)事件的編年史），而他對(duì)于童年的記憶——就它們的起源和可靠性而言——與民族最初年代的歷史是相似的。這是后來(lái)匯編的，并且是為了有傾向性的理由而匯編的。

那么，如果列奧納多關(guān)于在搖籃里禿鷲來(lái)訪的故事只是后來(lái)一個(gè)時(shí)期的幻想，人們也許會(huì)認(rèn)為花這么多時(shí)間在這上面太不值得了。人們也許會(huì)滿足于在他的愛(ài)好的基礎(chǔ)上對(duì)這個(gè)故事作出解釋——他從不隱瞞他的愛(ài)好——他把對(duì)于飛鳥(niǎo)的興趣看作命運(yùn)的預(yù)先安排。但要低估了這個(gè)故事，一個(gè)人也許會(huì)犯下很大的錯(cuò)誤，就像一個(gè)人粗心地拋棄了民族早期的歷史中發(fā)現(xiàn)的傳奇、傳統(tǒng)和所作解釋的主要部分一樣。盡管有歪曲和誤解，它們還是代表了過(guò)去的現(xiàn)實(shí)；它們是人們根據(jù)早期經(jīng)驗(yàn)，并在曾經(jīng)很強(qiáng)大、今天仍起作用的動(dòng)機(jī)的支配下形成的；如果用上所有的知識(shí)的力量能使這些歪曲了的事物恢復(fù)過(guò)來(lái)，那么揭開(kāi)傳奇性材料背后的歷史真相是沒(méi)有問(wèn)題的。這同樣適用于一個(gè)人的童年記憶或幻想。一個(gè)人思考他在童年時(shí)代留下的印象并不是無(wú)足輕重的；一般說(shuō)來(lái)，殘留的記憶——這些東西他自己也不理解——掩蓋著他的心理發(fā)展中最重要特征的無(wú)法估價(jià)的證據(jù)。今天，當(dāng)我們?cè)诰穹治龅募夹g(shù)中擁有了卓越的方法，能幫助我們認(rèn)識(shí)隱藏著的材料時(shí)，我們就可以通過(guò)分析列奧納多關(guān)于童年幻想來(lái)試圖填補(bǔ)他生活故事中的空白。如果在這樣做的時(shí)候，我們?nèi)圆粷M意我們所取得的確實(shí)性程度，我們就不得不用這樣的想法來(lái)安慰自己了：對(duì)這位偉大的、謎一樣的人物，其他的許多研究也沒(méi)有遇到更好的命運(yùn)。

如果我們用精神分析學(xué)家的目光來(lái)看待列奧納多關(guān)于禿鷲的幻想，這個(gè)幻想很快就會(huì)顯得不奇怪了。我們似乎會(huì)回憶起在許多地方都遇到了同樣類型的事情，例如在夢(mèng)里；因此，我們才不厭其煩地把幻想從它自己特殊的語(yǔ)言中翻譯成普遍理解的文字。這種翻譯可以看作指向一種性的內(nèi)容。一個(gè)尾巴——“coda”——在意大利語(yǔ)中和在其他語(yǔ)言中一樣，都是男性生殖器的最為人所熟悉的象征和起到代用作用的表達(dá)；幻想中的情況——禿鷲用翹起的尾巴撞開(kāi)孩子的嘴，在嘴里面強(qiáng)有力地撞著——與舐淫（fellatio）行為，即把陰莖放入有關(guān)系的人嘴巴里的性行為是相一致的。很奇怪，這個(gè)幻想在性質(zhì)上是完全被動(dòng)的；而且它很像在女人或被動(dòng)的男同性戀者身上發(fā)現(xiàn)的某些夢(mèng)和幻想（所謂被動(dòng)的男同性戀者是在性關(guān)系中扮演女人的角色的人）。

我希望讀者能克制一下，不要因?yàn)榫穹治鰧W(xué)剛運(yùn)用到偉大而又純潔的人身上時(shí)，似乎是對(duì)他的記憶的不可饒恕的誹謗，就讓?xiě)嵟臎_動(dòng)使他不能跟隨精神分析學(xué)一起向前走去。很清楚，這樣的憤怒永遠(yuǎn)不能告訴我們列奧納多童年幻想的重要性；同時(shí)，列奧納多用最清楚的方式承認(rèn)了這個(gè)幻想，而我們也不能放棄我們的期望（設(shè)想）——或者，如果聽(tīng)上去謙虛一些，也可說(shuō)不能放棄我們的偏見(jiàn)——即這種幻想一定有某些意思，就像另外一些同類的心理創(chuàng)造：一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)幻想或一句胡話。所以，我們暫時(shí)最好還是心平氣和地聽(tīng)聽(tīng)分析工作所講的內(nèi)容，它確實(shí)還沒(méi)有講出它最后的話呢。

把男人的性器官放入口中加以吮吸，這種愛(ài)好在體面的社會(huì)里被認(rèn)為是令人作嘔的性變態(tài)，然而在今天的婦女中間卻屢見(jiàn)不鮮——在古時(shí)候也是如此，例如一尊古代雕塑所顯示出來(lái)的那樣——在戀愛(ài)狀態(tài)中，它仿佛完全失去了令人厭惡的特性。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，甚至在那些沒(méi)有從克拉夫特-埃賓的《性精神變態(tài)》或從其他的知識(shí)來(lái)源中懂得這種口淫方式有可能獲得性滿足的婦女身上，也會(huì)產(chǎn)生與這種愛(ài)好有關(guān)的幻想，她們自發(fā)地產(chǎn)生這種想入非非的幻想，好像沒(méi)有什么困難。進(jìn)一步的研究告訴我們，受到道德如此嚴(yán)厲譴責(zé)的這種情形可以溯源于一種最純潔的本質(zhì)。它只不過(guò)是以不同的方式重復(fù)了我們都曾一度感到了歡樂(lè)的一種情形，即當(dāng)我們還在吃奶的時(shí)期（“那時(shí)我還在搖籃里”），把我們母親的（或奶媽的）乳頭放進(jìn)我們的嘴里吮吸。這一經(jīng)歷的器官印象——我們生命中第一個(gè)快樂(lè)的源泉——無(wú)疑永遠(yuǎn)銘刻在我們心上。在以后的日子里，當(dāng)孩子熟悉了奶牛的乳房——它的功能與人的乳房一樣，但它的形狀與它在腹下的位置使它與陰莖相似——性認(rèn)識(shí)的初級(jí)階段就達(dá)到了，以后這個(gè)初級(jí)階段會(huì)使他形成令人反感的性狂想。

現(xiàn)在我們理解了為什么列奧納多把他想象中的與禿鷲的經(jīng)歷看作他吃奶時(shí)期的記憶。幻想所掩蓋的只是在母親懷中吮吸乳頭，或者得到哺育的回憶，這是人類之美的一個(gè)場(chǎng)景。他像許多藝術(shù)家一樣，在圣母和她的孩子的幌子下用他的畫(huà)筆加以描繪了。確實(shí)，另外一點(diǎn)我們還不了解，而這一點(diǎn)我們不能忽略：這種對(duì)兩性同樣重要的回憶被列奧納多這個(gè)人改變成了被動(dòng)的同性戀幻想。暫時(shí)，我們先把什么是與同性戀和吮吸母乳有關(guān)的問(wèn)題擱在一邊，僅僅記住，傳統(tǒng)觀點(diǎn)確實(shí)把列奧納多作為一個(gè)具有同性戀感情的人來(lái)表現(xiàn)的。在這一點(diǎn)上，我們的目的與那對(duì)年輕的列奧納多的指責(zé)公正與否并不相干。使我們決定說(shuō)某人是不是一個(gè)性倒錯(cuò)者的，不是他的實(shí)際行為，而是他的情感態(tài)度。

接著激起我們興趣的是列奧納多童年幻想的另一個(gè)難以理解的特征。我們把幻想解釋為得到母親哺育的幻想，我們發(fā)現(xiàn)他的母親被禿鷲所代替。禿鷲來(lái)自何處？又怎樣在它現(xiàn)在的地方碰巧被發(fā)現(xiàn)了呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，我想起一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方的思想，這個(gè)思想吸引著我的注意力。在古埃及人的象形文字中，母親是由禿鷲的畫(huà)像來(lái)代表的。埃及人還崇拜女神，這個(gè)女神被表現(xiàn)為有一個(gè)禿鷲的頭，或者有幾個(gè)頭，但其中至少有一個(gè)是禿鷲的頭。女神的名字讀作穆特。它與我們的德語(yǔ)單詞“Mutter”（“母親”）發(fā)音相近，這難道僅僅是巧合嗎？那么在禿鷲和母親之間是有一些真正的聯(lián)系的，但是這對(duì)我們有什么幫助嗎？我們有什么權(quán)力期望列奧納多知道這一點(diǎn)？因?yàn)榈谝粋€(gè)成功地閱讀了象形文字的人是晚得多的弗朗索瓦·商博良（1790—1832）。

了解一下古埃及人是如何選擇禿鷲作為母親的象征一定很有意思。甚至對(duì)希臘人和羅馬人來(lái)說(shuō)：埃及人的宗教和文明也是科學(xué)的好奇心的對(duì)象，在我們能看懂埃及的遺跡很久之前，我們便從尚存的古典著作中獲得了關(guān)于這方面的一些為我們所用得著的知識(shí)。其中一些著作出自名家之手，例如斯特拉博、普魯塔克和阿米阿努斯·馬爾切利努斯；另一些著作為人們所不熟悉的作家所著，著作的資料來(lái)源及成書(shū)日期也不確定。例如赫拉波洛·尼里的《象形文字》和那本關(guān)于東方教士的智慧的著作，傳下來(lái)的作者的名字是赫耳墨斯·特利斯墨吉斯忒斯這個(gè)神的名字。我們從這些來(lái)源中知道，只是由于人們只相信雌禿鷲的存在，禿鷲才被看作母親的象征；人們認(rèn)為這一物種是沒(méi)有雄性的。關(guān)于單性生殖的對(duì)應(yīng)例子可以在古代自然史中看到：埃及人對(duì)圣甲蟲(chóng)崇拜得五體投地，認(rèn)為它是有神性的，因?yàn)樗麄円詾橹挥行坌缘氖ゼ紫x(chóng)。

如果所有的禿鷲都是雌性的，人們?nèi)绾蜗胂笏鼈兊娜焉锬兀窟@一點(diǎn)在赫拉波洛的著作中有充分的說(shuō)明：在某一時(shí)刻，這些鳥(niǎo)停留在空中，張開(kāi)它們的生殖器，風(fēng)使它們受精。

現(xiàn)在，我們意外地來(lái)到了一個(gè)地方，這里，我們可以把一些不久前還認(rèn)為荒謬而加以拒絕的事情看作很有可能的了。列奧納多極有可能熟悉一則科學(xué)寓言，這則寓言闡明了為什么埃及人用禿鷲作為母親這一概念的形象化代表。他的閱讀面是很廣的，他的興趣包括了文學(xué)和知識(shí)的一切科目。在《大西洋古抄本》中我們發(fā)現(xiàn)了一份他在某一特定時(shí)期里所擁有全部圖書(shū)的目錄，另外還有他從朋友那里借來(lái)的其他圖書(shū)中做下的大量筆記；如果我們能夠根據(jù)里希特所記述的列奧納多筆記摘錄（1883）來(lái)下判斷，他的閱讀范圍幾乎怎么估計(jì)也不會(huì)太高。除了同時(shí)代的書(shū)籍外，關(guān)于自然歷史的早期著作在其中占了很重要的位置——所有這些書(shū)籍在當(dāng)時(shí)已被印行了。米蘭實(shí)際上是意大利新印刷技術(shù)的領(lǐng)頭城市。

再研究下去，我們得悉一個(gè)情況，它能把列奧納多知道禿鷲寓言的可能性轉(zhuǎn)變成肯定性。赫拉波洛的博學(xué)著作的編輯者和評(píng)論家就上面已經(jīng)引用過(guò)的原文作了如下的筆記：“但是，這個(gè)關(guān)于禿鷲的故事已經(jīng)被教會(huì)的神父?jìng)儫崆械亟邮芰讼聛?lái)，靠著從自然秩序中獲得的證據(jù)，他們企圖駁斥那些否認(rèn)圣靈感孕的人。所以，這個(gè)話題幾乎在他們所有的人中間流傳著。”（見(jiàn)李曼斯的著作，1835）

因此，單性禿鷲的寓言和它們的概念模式就像圣甲蟲(chóng)的類似傳說(shuō)一樣，遠(yuǎn)非不重要的軼事；教會(huì)的神父?jìng)兝眠@個(gè)取自自然歷史的證據(jù)作為為他們服務(wù)的工具，來(lái)對(duì)付那些懷疑《圣經(jīng)》中記載的歷史的人。如果在關(guān)于古代最好的一些記載中有禿鷲靠風(fēng)受孕的描述，那么，為什么同樣的事情在某種場(chǎng)合不能發(fā)生在女人身上呢？既然禿鷲的寓言能夠成為“幾乎所有的”教會(huì)的神父?jìng)兘?jīng)常掛在嘴邊上的事，那么，我們就很難懷疑列奧納多也知道這則寓言，因?yàn)檫@則寓言受到了如此廣泛的庇護(hù)和偏愛(ài)。

現(xiàn)在，我們可以重新構(gòu)思列奧納多關(guān)于禿鷲幻想的起源了。他曾經(jīng)碰巧在一位神父那里或在一本自然歷史的著作里獲悉所有的禿鷲都是雌性的，它們的繁殖行為一點(diǎn)也不需要雄性的幫助。在這一點(diǎn)上，某一個(gè)記憶躍入了他的腦海，而這個(gè)記憶就被改變成為我們?cè)谟懻摰倪@種幻想了，但是這個(gè)幻想意味著他也是這樣一個(gè)小禿鷲——他有過(guò)母親，但是沒(méi)有父親。記憶與這一點(diǎn)聯(lián)在一起了，與如此重要的年代的印象——他在他母親胸脯上吸乳時(shí)的歡樂(lè)的回聲——在唯一可以表達(dá)出來(lái)的一種方法中聯(lián)在一起了。教會(huì)的神父?jìng)兯岬降氖ツ负退暮⒆拥乃枷搿兴囆g(shù)家都珍愛(ài)的思想——一定促使他更加感到這個(gè)幻想的珍貴和重要。確實(shí)，在這種方法中他可以把自己與小基督視為一體，不僅僅是這一個(gè)女人的安慰者和救助者。

我們分析一個(gè)童年幻想的目的是要把它所包含的真正記憶與后來(lái)修飾、歪曲它的動(dòng)機(jī)分開(kāi)。在列奧納多的情況中，我們相信我們得悉了幻想的真正內(nèi)容：禿鷲對(duì)母親的代替表明孩子知道他缺少父親，只有他和他的母親相依為命。列奧納多作為私生子的事實(shí)與他的禿鷲幻想是一致的；只是由于這個(gè)原因，他才能把自己比作一個(gè)禿鷲的孩子。我們知道的關(guān)于他童年時(shí)代的另一個(gè)可靠事實(shí)是，在他五歲的時(shí)候，他被父親的家庭收養(yǎng)了。我們不知道這是在什么時(shí)候發(fā)生的——到底是在他出生后幾個(gè)月呢，還是在土地登記簿注冊(cè)之前幾個(gè)星期呢？正是在這里，禿鷲幻想的解釋起了作用：它好像告訴我們，列奧納多一生中關(guān)鍵的頭幾年不是在他父親和繼母身邊度過(guò)的，而是和他可憐的、被遺棄的親生母親在一起，所以他才有一段時(shí)間感受到他父親的缺乏。這似乎是經(jīng)過(guò)我們的精神分析的努力而獲得的一個(gè)不充分的、還有些大膽的結(jié)論，但隨著我們的研究的深入，它的意義將會(huì)增加。當(dāng)我們考慮到列奧納多的童年時(shí)期的情形確實(shí)對(duì)他起了作用，這個(gè)結(jié)論的確實(shí)性就會(huì)得到加強(qiáng)。原始資料告訴我們，在列奧納多誕生的那年，他的父親塞爾·皮耶羅·達(dá)·芬奇與唐娜·阿爾貝拉結(jié)婚了，繼母是一位出身高貴的小姐；因?yàn)樗麄兓楹鬀](méi)有孩子，所以這孩子被他父親的（毋寧說(shuō)是他祖母的）家庭領(lǐng)養(yǎng)了——正如文件證實(shí)的那樣，這件事情發(fā)生在他五歲的那一年。在婚后不久就讓一個(gè)年輕的新娘——她自己還希望有福氣生兒育女呢——來(lái)照顧一個(gè)私生子，這種事是很少見(jiàn)的。在決定領(lǐng)養(yǎng)私生子之前，他們肯定度過(guò)了一段失望的歲月，這個(gè)私生子可能已長(zhǎng)成一個(gè)挺討人喜歡的小男孩了，這對(duì)期望中的合法的孩子的空缺也是一個(gè)補(bǔ)償吧。如果在他能把他生母孤零零的一個(gè)人換成一對(duì)父母之前至少過(guò)去了三年，也許是五年，那么這個(gè)結(jié)論與禿鷲幻想的解釋就最合拍不過(guò)了。可那時(shí)已太晚了。在生命的最初三四年里，一些印象逐漸固定了，對(duì)外部世界的反應(yīng)方式建立起來(lái)了，以后的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)也不會(huì)剝奪它們的重要性。

如果一個(gè)人童年時(shí)代的難以理解的記憶和建立在這些記憶上的幻想真的始終強(qiáng)調(diào)了他精神發(fā)展中的最重要的成分，那么，禿鷲幻想進(jìn)一步證實(shí)的這個(gè)事實(shí)——即列奧納多生命的頭幾年是和他的生母一起度過(guò)的——就會(huì)在他的內(nèi)心生活的形成中具有決定性的影響。這一事態(tài)的不可避免的結(jié)果是，這個(gè)孩子——在早年生活中他比其他孩子多面臨了一個(gè)問(wèn)題——開(kāi)始懷著特別強(qiáng)烈的感情來(lái)沉思這個(gè)謎，這樣，在他弱小的時(shí)候就成了一個(gè)探索者，他苦苦思索著，被嬰兒們來(lái)自何處、父親為他們的出生做了些什么——這樣的重大問(wèn)題折磨著。這是一個(gè)含糊的猜測(cè)：他的探索和他童年時(shí)代的歷史之間的這種聯(lián)系后來(lái)促使他聲稱，因?yàn)樗趽u籃中的時(shí)候就有禿鷲來(lái)訪，他注定了從一開(kāi)始就要對(duì)鳥(niǎo)兒飛翔的問(wèn)題進(jìn)行研究。這樣，下面要闡明他對(duì)于鳥(niǎo)兒飛翔的好奇心如何來(lái)自他童年時(shí)代關(guān)于性的思考，就沒(méi)有什么困難了。