算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊的看不清楚是誰。朋友們的信堆在抽屜里有許多連看都不曾看，至于我的筆成了毛錐，墨盒變成干綿自然是不必說了，屋中零亂的雜瑣的狀態，更是和我的心情一樣，不能收拾，也不能整理。連自己也莫明其妙為什么這樣頹廢？而我最奇怪的是心靈的失落，常覺和遺棄了什么重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。

...