凡·高和畢加索的畫剛出現(xiàn)時(shí)，大多人覺得難以接受，甚至?xí)a(chǎn)生不快感。但到了現(xiàn)在，很少有人會(huì)因看到他們的畫而感到心煩意亂或不悅。大多數(shù)人反而會(huì)被感動(dòng)，被激勵(lì)，被治愈。這并不是說隨著時(shí)間的流逝，他們的畫失去了原創(chuàng)性，而是人們的感覺被這種原創(chuàng)性所同化，并把其作為一種“參考標(biāo)準(zhǔn)”，自然而然地接受了。

——《我的職業(yè)是小說家》

1 藍(lán)色畢加索

村上春樹為兩位西班牙現(xiàn)代繪畫大師——巴勃羅·...