美藍剛滿周歲后的一天下午，外面下著雨，韋德待在起居室里悶悶不樂，時而走到窗前，把鼻子貼在外面有水滴的玻璃窗上。他是個瘦高個兒，雖然已經八歲了，可是顯得不足這個年齡。孩子沉默寡言，近乎羞澀，別人不跟他說話，他從不先開口。他覺得煩悶，不知道該怎么消遣才好。埃拉在屋子一角擺弄她的布娃娃。斯佳麗坐在寫字臺前，嘴里低聲嘟囔著，正在把一長串數字加起來。瑞特躺在地毯上，提著表鏈晃動懷表，逗美藍抓，可她剛好抓...