第一部

斯佳麗·奧哈拉其實(shí)長(zhǎng)得不美，卻魅力十足，男人一旦像塔爾頓家那一對(duì)孿生兄弟一樣迷上她，就難得留意她美不美了。在她顯著的容貌特征中，既有母親那種沿海地區(qū)法國(guó)貴族后裔的風(fēng)雅，又有膚色紅潤(rùn)的父親那種愛爾蘭人的粗獷。無論如何，這張面孔都是十分動(dòng)人的：尖尖的下巴，方方的腮幫子，兩只淡綠色的眼珠連一絲淡褐色都不摻雜，眼眶周圍的睫毛烏黑濃密，兩個(gè)眼角稍稍翹起。眼睛上面是兩道濃密的吊梢劍眉，醒目地刻畫在木蘭花般的潔白皮膚上。南方女子十分珍視自己的這種膚色，她們隨時(shí)都戴著帽子，遮上面紗，戴好手套，小心翼翼保護(hù)皮膚免受佐治亞烈日的灼曬。

那是一八六一年四月一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，她陪斯圖爾特和布倫特·塔爾頓坐在父親的塔拉莊園門廊的陰涼里，她那模樣就像一幅美妙的圖畫。她身穿一條綠色新花布裙，十二碼布料做成的波浪形裙裾散在裙襯上，跟父親最近從亞特蘭大為她買來的平跟綠色摩洛哥便鞋恰好相配。在這條裙子的完美襯托下，她十七英寸的腰身顯得越發(fā)纖細(xì)了，方圓三個(gè)縣的姑娘當(dāng)中，就數(shù)她的腰身最細(xì)。她年方十六，可緊身胸衣卻讓她的胸脯顯得發(fā)育相當(dāng)成熟。但是，盡管散開的裙裾使她看上去優(yōu)雅得體，順溜的頭發(fā)綰成發(fā)髻顯得風(fēng)度端莊，一雙白皙的纖手交疊在膝上，看上去嫻雅文靜，可她天生的本性卻是掩飾不住的。在她故作嬌態(tài)的臉蛋兒上，那對(duì)綠眼睛并不安分，既任性又生氣勃勃，跟她的端莊舉止明顯不同。她的禮貌是在母親的諄諄教誨和保姆黑媽媽的嚴(yán)厲管教下塑造成的，可她的眼睛卻露出了天然本色。

在她左右兩邊，那一對(duì)孿生兄弟懶洋洋歪在椅子上，一邊說笑，一邊瞇起眼睛透過里面點(diǎn)綴著薄荷的大玻璃杯乜斜著陽(yáng)光，他們都長(zhǎng)著兩條長(zhǎng)腿，腳上都蹬著一雙高及膝蓋的長(zhǎng)靴，腿肚子肌肉發(fā)達(dá)，隨意蹺著二郎腿。哥兒倆十九歲，身高六英尺二英寸，骨架粗大，肌肉結(jié)實(shí)，臉孔曬成古銅色，頭發(fā)的顏色是赤褐色，眼神中洋溢著歡樂和傲氣，兩人都身穿藍(lán)色上衣和芥末色馬褲，看上去就像兩只棉桃一樣分不清彼此。

外面，夕陽(yáng)斜照在院子里，在一片枝葉新抽綠芽的背景下，一株株山茱萸樹上怒放的白色花朵明亮耀眼。孿生兄弟的馬匹拴在車道上，這是兩匹高頭大馬，毛色像主人的頭發(fā)一樣紅。馬腿周圍，一群身體瘦長(zhǎng)情緒煩躁的狗吠叫個(gè)不停，這是一種擅長(zhǎng)捕捉負(fù)鼠的獵犬，斯圖爾特和布倫特到哪兒都把這群狗帶在身邊。離它們稍遠(yuǎn)處，一條跟隨馬車的黑白花狗嘴巴耷拉在前爪上趴在一邊，像獲得爵位的貴族一樣孤傲，捺著性子等待兩個(gè)小伙子回家吃晚飯。

在這群獵狗、馬匹和孿生兄弟之間，有一種比他們的忠實(shí)伙伴關(guān)系更深層的內(nèi)在密切聯(lián)系。人畜全都年輕體壯、頭腦簡(jiǎn)單、毛發(fā)光滑、動(dòng)作瀟灑、精神勃發(fā)，兄弟倆像他們的坐騎一樣精神飽滿，不僅精神飽滿，而且脾氣暴躁，不過，在懂得如何駕馭他們的人面前，他們都顯得溫和馴順。

坐在門廊里的這三個(gè)年輕人生來就過著舒適的莊園生活，自幼就有人伺候得無微不至，不過，他們的臉色倒既不蒼白，也不嬌嫩。他們就像一輩子生活在天地間、很少在枯燥書本上費(fèi)心的鄉(xiāng)下人一樣，精神勃勃，行動(dòng)機(jī)敏。在佐治亞州北部的克萊頓縣，生活還是蠻新奇的，不過，按照奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓等地的標(biāo)準(zhǔn)衡量，就嫌有點(diǎn)兒粗俗。佐治亞南部比較矜持古板的人們十分瞧不起佐治亞內(nèi)地人，但是在佐治亞北部，當(dāng)?shù)厝擞X得沒受過正規(guī)教育算不得失面子，要緊的事兒干得漂亮就成。種好棉花，騎術(shù)精湛，射擊本領(lǐng)強(qiáng)，舞跳得輕盈，陪伴女士風(fēng)度翩翩，飲酒多而不失態(tài)，這些才算是真正要緊的事。

這些本事孿生兄弟倆樣樣精通，而且他們對(duì)學(xué)習(xí)書本里的東西一竅不通的惡名聲也同樣出眾。他們家的金錢、馬匹、奴仆比全縣任何人家的都多，不過這兩個(gè)年輕人肚子里的墨水卻比鄰近大部分窮白人都要少。

正是由于這種原因，斯圖爾特和布倫特才會(huì)在四月份的這個(gè)下午在塔拉的門廊里閑坐。他們剛剛被佐治亞大學(xué)開除，這是兩年里第四所開除他們的學(xué)校了。他們的兩個(gè)哥哥湯姆和博伊德也隨著回了家，因?yàn)樗麄儾辉噶粼诓粴g迎他們這對(duì)孿生弟弟的學(xué)校里繼續(xù)念書。斯圖爾特和布倫特把最后這次被開除當(dāng)成個(gè)美妙的笑話，而斯佳麗本人自從前一年離開費(fèi)耶特維爾女子學(xué)院以來，就再也不愿打開書本看一眼，對(duì)兄弟倆的事就像他們自己一樣覺得滑稽。

“我知道你們倆不在乎讓學(xué)校開除，湯姆也不在乎，”她說道，“不過博伊德呢？他看樣子打定主意想念點(diǎn)兒書的，可你們鬧得他離開了弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大學(xué)、南卡羅來納大學(xué)，現(xiàn)在又讓他離開佐治亞大學(xué)。照這樣子，他根本念不到畢業(yè)了。”

“嗨，他可以去費(fèi)耶特維爾那邊的帕馬利法官事務(wù)所念法律。”布倫特回答得漫不經(jīng)心，“再說啦，這事本來沒什么。我們反正不等到學(xué)期結(jié)束就得回家。”

“為什么？”

“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)呀，傻瓜！戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)會(huì)打響，到時(shí)候我們誰(shuí)還會(huì)待在學(xué)校里，你說呢？”

“要知道，根本就不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，”斯佳麗厭煩了，“不過是人們口頭上說說而已。真是的，阿希禮·韋爾克斯和他父親上個(gè)禮拜剛對(duì)我爸爸說過，說是我們駐華盛頓的專員會(huì)跟林肯先生達(dá)成一項(xiàng)……一項(xiàng)……友好協(xié)議，同意結(jié)成南部邦聯(lián)。反正北佬害怕咱們，不敢打。根本就不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，這種話我都聽膩了。”

“不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)！”孿生兄弟憤憤然嚷道，仿佛受了欺騙似的。

“這是哪兒的話，寶貝兒？戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然要打，”斯圖爾特說，“北佬也許怕我們，可是前天博勒加德將軍炮轟蘇姆特堡，把他們趕走后，他們就非打不可了，要不然就得在世人面前當(dāng)懦夫丟臉。再說啦，邦聯(lián)……”

斯佳麗的嘴角露出鄙夷神色。

“你們?cè)俑艺f一遍‘戰(zhàn)爭(zhēng)’，我就進(jìn)屋去把門關(guān)上。我這輩子最討厭的就是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’這個(gè)字眼，說‘脫離聯(lián)邦’還差不多。爸爸從早到晚戰(zhàn)爭(zhēng)不離嘴，來找他的先生們?nèi)即舐暼氯率裁刺K姆特堡啦，南部各州權(quán)力啦，亞伯拉罕·林肯啦，讓我煩得簡(jiǎn)直要驚叫起來了！小伙子們也全都談?wù)撨@事，還談?wù)撍麄兊睦向T兵連。今年春天的一切聚會(huì)全都沒趣，因?yàn)樾』镒觽兙蜎]別的好談。我真慶幸佐治亞等到圣誕節(jié)后才脫離聯(lián)邦，要不然準(zhǔn)得把圣誕聚會(huì)也給攪了。要是你們?cè)俑艺f‘戰(zhàn)爭(zhēng)’，我就進(jìn)屋去。”

她這話可是當(dāng)真的，因?yàn)樗^對(duì)不能長(zhǎng)時(shí)間忍受人家交談卻不把她當(dāng)成主要話題。不過，她說這番話的時(shí)候臉上掛著微笑，還故意把酒窩縮得更深，濃密的睫毛像蝴蝶翅膀一樣連連眨動(dòng)。果然不出她所料，她那迷人的樣子讓兩個(gè)小伙子看呆了，兩人連忙道歉，說不該掃她的興。他們絲毫也不因?yàn)樗龑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)缺乏興趣就小瞧她。其實(shí)，他們反而更看重她了。戰(zhàn)爭(zhēng)是男人的事，與女士們無關(guān)，他們把她的態(tài)度當(dāng)成了女性品質(zhì)的證明。

她哄得他們不再談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)這個(gè)煩人的話題后，便興致勃勃回到他們目前處境的話題上。

“你們倆又讓人家開除回家，這事你們的母親怎么說？”

弟兄倆立刻顯得很不自在，回想起了三個(gè)月前被弗吉尼亞大學(xué)勒令退學(xué)回家后，母親對(duì)他們的態(tài)度。

“哼，”斯圖爾特說，“她倒還沒有說什么，今天一早，湯姆和我們就出門了，湯姆到方丹家去了，我倆就上這兒來了。”

“你倆昨晚回家后，她說什么了嗎？”

“我倆昨天晚上真是吉星高照。剛好到家前，媽媽上個(gè)月在肯塔基買的那匹種馬送到了，家里一下亂成了一鍋粥。那畜生又高又大——這馬真棒，斯佳麗，你該叫你爸爸快去瞧瞧。送來的路上它居然就把馬夫的肉咬了一塊下來，還把我媽派去瓊斯博羅火車站接站的兩個(gè)黑小子給踢翻了。就在我們到家前，它正打算把馬廄踢倒，我媽原來那匹叫草莓的老種馬，也險(xiǎn)些被它踢死。我們到家后，見媽媽正在馬廄拿著一袋糖哄它吃，想讓它安靜下來，我媽真了不起。黑小子們躲在馬廄欄桿外遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，眼睛瞪得像牛眼，提心吊膽怕得要命，可我媽卻心平氣和，對(duì)那匹馬說話，好像它是個(gè)人一樣，媽媽還讓它從自己手里吃東西，媽媽馴馬的辦法真是誰(shuí)都比不了。她一見我們就說：‘天哪，你們四個(gè)怎么又回家來了？你們真比埃及的禍水還要壞！’這時(shí)，那馬又是噴鼻子又是抬起前腿，她便說：‘快滾吧！難道你們看不出這大寶貝不開心嗎？明天早上我再跟你們四個(gè)算賬！’于是我們就去睡覺了，今天一早她還沒來得及抓住我們，我們便溜之大吉，只留下博伊德一個(gè)人對(duì)付她。”

“你覺得她會(huì)打博伊德嗎？”斯佳麗像縣里其他人一樣，怎么也看不慣又瘦又小的塔爾頓太太對(duì)她早已長(zhǎng)大成人的兒子們的教訓(xùn)方式，她甚至有時(shí)候還用馬鞭抽打他們。

貝特麗絲·塔爾頓從來都是忙忙碌碌的，需要她親手照料的不但有大片棉花地、上百名黑人奴仆、八個(gè)子女，還有全州最大的養(yǎng)馬場(chǎng)。她脾氣特別暴躁，她那四個(gè)兒子又常常惹是生非，所以她經(jīng)常對(duì)他們大發(fā)雷霆。盡管她不許任何人鞭打馬匹或黑奴，可她自己卻覺得時(shí)不時(shí)地抽上他們一頓是不會(huì)對(duì)他們有任何傷害的。

“她當(dāng)然不會(huì)打博伊德。她一向就沒怎么打過博伊德，因?yàn)樗抢洗螅僬f我們哥兒幾個(gè)就數(shù)他個(gè)頭兒最矮。”斯圖爾特說著露出了得意的神情，很為自己六英尺二英寸的身高感到自豪，“所以我們就讓他留在家給媽媽解釋。真是活見鬼，媽媽早就不該再打我們了！我倆都十九歲了，湯姆都二十一了，可她還把我們當(dāng)六歲頑童對(duì)待。”

“明天去韋爾克斯家的燒烤會(huì)，你媽媽會(huì)不會(huì)騎那匹新來的馬？”

“她是想騎，可是爸爸說騎那匹馬太危險(xiǎn)。再說那幾個(gè)丫頭也不會(huì)答應(yīng)。她們說至少參加某一個(gè)晚會(huì)要讓她像個(gè)貴婦人一樣，坐馬車去。”

“明天可別下雨，”斯佳麗說，“差不多一連下了一個(gè)禮拜了。要是燒烤野餐吃不成，都擠在屋里吃飯，那可是再倒霉不過的事了。”

“噢，明天準(zhǔn)會(huì)放晴，會(huì)熱得像六月天，”斯圖爾特說，“瞧那落日。我還從來沒見過那么紅的太陽(yáng)。憑落日就可以判斷天氣。”

他們朝杰拉爾德·奧哈拉家的土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見這片新犁過的棉花地連綿不斷，一直延伸到火紅的天邊。此刻太陽(yáng)正緩緩落到富林河對(duì)岸的山巒背后，把天空映照得一片深紅。四月里暖和的空氣也漸漸降溫，透出些許讓人舒服的涼意。

那一年的春天來得很早，不時(shí)喜降春雨，溫暖而急促。粉紅的桃花忽然綻開，和雪白的山茱萸互相映襯，把遠(yuǎn)山和黑色的河岸裝點(diǎn)得十分好看。春耕就快結(jié)束了，落日的余暉給佐治亞州紅土地剛犁起來的地壟上抹了一層油彩，把土染得更紅了。翻起來的濕潤(rùn)泥土，正翹首企盼著棉花籽，道道壟溝的頂端都呈現(xiàn)淺紅色，壟溝背陰面呈現(xiàn)朱砂紅、猩紅和栗色。農(nóng)場(chǎng)中那座通體白色的磚房宛如一座島嶼，處在一片波濤起伏的紅色海面上，海面渦流回旋，白浪翻卷，頂作淺紅的波濤撞碎的那一刻，狀如新月的浪尖忽然凝固。這地方?jīng)]有那種綿長(zhǎng)筆直的壟溝，能見到那種壟溝的地方是在佐治亞中部平坦的黃土地，或是在海邊種植園里肥沃的黑土地上。而在佐治亞北部延綿起伏的丘陵地帶，田地都犁成無數(shù)道彎彎曲曲的壟溝，防止肥沃的土壤隨水流失，被沖到低處的河底去。

這片土地紅得令人驚異，雨后更是紅成一片血色，而旱季則是塵土飛揚(yáng)，是世上最好的棉花生長(zhǎng)地。這是一片讓人賞心悅目的土地，一幢幢白色房屋、寧?kù)o安詳?shù)母亍⒉换挪幻Φ暮恿鳌Ｈ欢质且黄床顝?qiáng)烈的土地，有著最明亮的陽(yáng)光，也不乏最濃密的樹蔭，種植園里的開闊地和延綿數(shù)英里的棉花地，總是笑迎溫暖的太陽(yáng)，總是那樣寧?kù)o而滿足。土地的邊緣連接著大片原始森林，即便在最炎熱的正午時(shí)分，里面也十分陰暗涼爽，還帶有一種神秘感，摻和著些許猙獰不祥的感覺。颯颯有聲的松樹帶著世世代代的耐心，似乎有所期待，輕輕嘆息著發(fā)出威脅：“當(dāng)心！當(dāng)心！我們逮住過你。我們可以再把你抓回來。”

在門廊上聊天的三個(gè)人耳邊傳來了馬蹄聲、馬具鏈子碰撞的叮當(dāng)聲，黑人毫無顧忌的尖嗓門兒歡笑聲，是下地干活兒的人趕著騾馬從地里回來了。屋里傳出了斯佳麗的媽媽埃倫·奧哈拉那輕柔的聲音，她正招呼一個(gè)小黑女孩兒，女孩兒提著埃倫的籃子，里面裝著各種鑰匙。孩子的聲音又尖又高，答應(yīng)說：“來了，夫人。”隨后腳步聲便朝屋后的熏肉房遠(yuǎn)去了，埃倫就在那兒給收工回來的人分配食物。接著響起了一陣盤子、碟子和銀餐具碰撞的聲音，塔拉莊園的男管家波克在布置桌子準(zhǔn)備開晚飯了。

聽見這聲音，兄弟倆心里明白該是動(dòng)身回家的時(shí)候了。可是他倆怕見母親，就賴在塔拉莊園的門廊上不走，心里盼著斯佳麗邀請(qǐng)他們吃晚飯。

“聽我說，斯佳麗。明天的事，”布倫特說，“我們一直在外頭，對(duì)燒烤會(huì)和舞會(huì)的事不大清楚，不過明天晚上我們沒有理由不跳個(gè)痛快。你誰(shuí)都沒答應(yīng)，對(duì)不？”

“哦，答應(yīng)了！我哪兒知道你們倆都回家來了？我可不想就為了等你倆，結(jié)果在舞會(huì)上坐了冷板凳。”

“你坐冷板凳！”兩個(gè)小伙子一陣狂笑。

“聽我說，寶貝，你一定跟我跳第一個(gè)華爾茲，跟斯圖爾特跳最后一個(gè)，完了跟我們一塊兒吃晚飯。吃完了就像上次舞會(huì)一樣，坐在樓梯平臺(tái)，再聽聽金茜阿姨算命。”

“我才不喜歡聽金茜阿姨算命呢。你知道她說我會(huì)嫁給一個(gè)什么樣的男人，長(zhǎng)著一頭黑亮黑亮的頭發(fā)，留著長(zhǎng)長(zhǎng)一道胡子，可我偏偏不喜歡黑頭發(fā)男人。”

“紅頭發(fā)的你也不喜歡，對(duì)不，寶貝？”布倫特咧開嘴笑著說，“好啦，答應(yīng)我們明天的華爾茲都跟我們跳，晚上一塊兒吃飯。”

“要是你答應(yīng)，我們可以告訴你一個(gè)秘密。”斯圖爾特說。

“什么？”斯佳麗一聽見這個(gè)詞便大聲問，好奇得像個(gè)孩子。

“是不是我們昨天在亞特蘭大聽到的那事，斯圖爾特？要是的話，你可要知道，我們答應(yīng)了要保密的。”

“哦，是佩蒂小姐告訴我們的。”

“什么小姐？”

“你知道，是阿希禮·韋爾克斯那個(gè)親戚，住在亞特蘭大，佩蒂帕特·漢密爾頓小姐——就是查爾斯·漢密爾頓和玫蘭妮·漢密爾頓的姑媽。”

“我知道，比她再傻的老女人我這輩子還沒見過。”

“是這樣，昨天我們?cè)趤喬靥m大等火車回家的時(shí)候，她正好坐馬車經(jīng)過車站，停下來和我們說了話，她告訴我們明天晚上韋爾克斯家舞會(huì)上要宣布一個(gè)訂婚消息。”

“哦，這我知道，”斯佳麗失望地說，“就是她那個(gè)傻侄兒查理·漢密爾頓和霍尼·韋爾克斯。有些年頭了，誰(shuí)都知道他倆遲早要結(jié)婚，盡管他好像對(duì)這事有點(diǎn)兒冷淡。”

“你覺得他傻嗎？”布倫特問道，“去年圣誕節(jié)你可讓他在你周圍忙了個(gè)夠。”

“我又沒法兒不讓他忙，”斯佳麗聳了聳，顯得毫不在意，“我覺得他是個(gè)討厭的膽小鬼。”

“不過，要宣布的訂婚消息可不是他的，”斯圖爾特得意地說，“而是阿希禮和查理的姐姐玫蘭妮小姐的！”

斯佳麗的臉色沒變，但是她的嘴唇白了——仿佛冷不丁當(dāng)頭挨了一棒，一時(shí)還沒明白是怎么回事。她的面孔凝固了似的，眼睛直勾勾盯著斯圖爾特，斯圖爾特從不多想，還以為她不過是感到驚奇，覺得挺有意思罷了。

“佩蒂小姐告我們說，本來打算明年再宣布來著，因?yàn)槊道骩1]身體不好；可是人們紛紛傳說要打仗，雙方家里都覺得不如趕快結(jié)了婚也就放心了。所以明天晚上要在晚飯中間宣布。好了，斯佳麗，我們把秘密告訴你了，你得答應(yīng)跟我們一塊兒吃晚飯。”

“當(dāng)然我跟你們一塊兒吃。”斯佳麗言不由衷地說。

“跟我們跳所有的華爾茲舞？”

“所有的？”

“你太可愛了！我敢說別的男孩兒非氣瘋不可。”

“讓他們發(fā)瘋?cè)グ桑辈紓愄卣f，“咱倆能對(duì)付他們。瞧，斯佳麗。上午在燒烤野餐會(huì)上跟我們坐在一塊兒。”

“什么？”

斯圖爾特把他的要求又說了一遍。

“當(dāng)然。”

兄弟倆喜出望外地交換了一個(gè)眼色。盡管他倆自以為是最受斯佳麗青睞的崇拜者，可以前還從來沒有這么輕易就得到這種表示。一般斯佳麗總是讓他們只有乞求的份兒，而她總是推托，既不答應(yīng)，也不拒絕。見兄弟倆不高興，她就哈哈大笑；兄弟倆生氣，她就擺出一副冷面孔。這時(shí)，她基本上把明天的安排全答應(yīng)他們了——野餐會(huì)上兄弟倆挨著她坐，所有的華爾茲舞都跟他倆跳（他倆肯定會(huì)做手腳，讓所有的舞曲都是華爾茲），晚飯和他們一塊兒吃。真是因禍得福，被大學(xué)開除也值了。

兄弟倆覺得頗有成就，高興得不亦樂乎，待著不想走了，喋喋不休地談?wù)撝安汀⑽钑?huì)、阿希禮·韋爾克斯、玫蘭妮·漢密爾頓，你打斷我的話，我打斷你的話，開人家的玩笑，嘲笑人家，一邊還不停地暗示斯佳麗留他們吃晚飯。過了好大一陣，兩人才發(fā)覺斯佳麗其實(shí)一直沒有說什么話。氣氛不知怎么有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒了。究竟是怎么回事，兄弟倆不得而知，不過一下午的歡快氣氛沒有了蹤影。斯佳麗似乎并沒有注意他倆在說些什么，盡管她回答得并沒有錯(cuò)。兄弟倆感覺到這里面有他們不明白的事，覺得不痛快，硬撐了一會(huì)兒，終于看了看表，不情愿地站起身來。

西邊的太陽(yáng)快貼住剛犁過的田地了，河對(duì)岸高高的樹林黑黝黝地映出了輪廓。住在煙囪上的燕子在院子里急速地飛來飛去，雞、鴨、火雞成群結(jié)隊(duì)，高視闊步，大搖大擺地從野外歸來。

斯圖爾特大喊一聲：“吉姆斯！”不一會(huì)兒就有一個(gè)和他們年紀(jì)相仿的高個(gè)子黑人青年從房子后面氣喘吁吁地跑了出來，朝拴在一邊的馬跑過去。吉姆斯是他們的男仆，像那幾條狗一樣，他們到哪兒就跟到哪兒，從小就陪伴他們一塊兒玩，哥兒倆十歲那年，指定他做了他們的仆人。一見他過來，塔爾頓家的獵狗便從一片紅色的塵土中站起來，等候主人上路。哥兒倆向斯佳麗鞠躬致意，握手告辭，告訴她說哥兒倆明天一早就在韋爾克斯家等她。隨后兩人快步走過甬道，跳上馬背，后面緊跟著吉姆斯，沿兩邊長(zhǎng)滿雪松的大道驅(qū)馳而去，一邊向斯佳麗揮帽呼喊，再一次道別。

他們?cè)谏w滿塵土的大道上拐過一個(gè)彎，看不見塔拉莊園了，于是布倫特便在一叢山茱萸邊勒住馬。斯圖爾特也停下來，黑仆人在他們后面幾步遠(yuǎn)的地方也停住了腳。馬兒發(fā)現(xiàn)韁繩松了，就伸長(zhǎng)脖子啃地上嫩綠的春草，耐性十足的獵狗又在紅色塵土中躺臥下來，貪婪地仰望著在一陣陣暗下來的暮色中飛來飛去的燕子。布倫特那張直率的面孔上露出困惑的神色，還帶有一絲憤慨。

“瞧，”他說，“你覺得她難道不該留咱們吃飯嗎？”

“我覺得她應(yīng)該，”斯圖爾特說，“我一直等她這句話，可她到底沒說。你說這是怎么回事？”

“我猜不透。可我覺得照理她應(yīng)該留咱吃飯。咱畢竟離開有些日子，頭一天回來和她見面。咱要跟她說的話還多著呢。”

“我覺得她剛見咱們的時(shí)候倒是十分高興哩。”

“我覺得也是。”

“后來，就在半個(gè)鐘頭前，她變得不愛說話了，好像頭疼犯了似的。”

“我注意到了，不過當(dāng)時(shí)沒在意。你覺得她是怎么了？”

“我不知道。你覺得是不是咱哪句話得罪了她？”

兩人都想了一想。

“我想不出說了什么得罪她的話。再說斯佳麗只要一生氣，哪個(gè)人都會(huì)看得出來。她可不像別的女孩兒那樣會(huì)掩飾。”

“不錯(cuò)，我就喜歡她這一點(diǎn)。她生了氣就會(huì)告訴你——不會(huì)拐彎抹角憋在心里。可她就是看我們做了什么，要不就是聽我們說了什么才變得默不作聲、悶悶不樂了。我敢打賭她剛看見我們的時(shí)候很高興，打算請(qǐng)我們吃飯來著。”

“你覺得不是我們被開除的緣故嗎？”

“見鬼，絕不是！別傻了，沒見我們告訴她的時(shí)候，她高興得什么似的嗎？再說她比咱倆還煩念書。”

布倫特在馬鞍上轉(zhuǎn)過身來招呼他的黑仆人。

“吉姆斯！”

“少爺？”

“你聽見我們跟斯佳麗小姐說話沒有？”

“沒聽見，布倫特少爺！你怎么就懷疑我敢偷聽白人說話啦？”

“偷聽，我們的上帝！你們黑人對(duì)每件事都知道得一清二楚。哼，你撒謊，我親眼看見你在門廊邊鬼鬼祟祟地轉(zhuǎn)悠，還蹲在墻邊的茉莉花叢里。聽著，你聽見我們說了什么，讓斯佳麗小姐生了氣——要不就是傷了她的心？”

這一下，吉姆斯不好意思再假裝沒有聽見他們說的話了，把黑黑的眉毛緊緊皺了起來。

“沒有啦，少爺，我倒沒聽見哪句話讓她生了氣。好像她見了你們挺高興的，她挺想你們哩，高興得像只小鳥呢，不過你們跟她一提起阿希禮先生要跟玫荔·漢密爾頓小姐成親，她可就一下子不吭氣啦，好像小鳥看見老鷹在頭頂上飛哩。”

兄弟倆互相看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，但并不理解其中的奧妙。

“吉姆斯說得對(duì)。可是我不明白為什么。”斯圖爾特說，“天哪！阿希禮對(duì)她算什么，只不過是個(gè)朋友罷了。她并沒有迷上阿希禮，她迷上的是咱倆。”

布倫特點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。

“可是，你覺得，”他說，“是不是因?yàn)榘⑾６Y沒有告訴她明天晚上要宣布訂婚的事，她才生了他的氣，嫌他把這事先告訴了別人，唯獨(dú)瞞著她這個(gè)老朋友？女孩子們把首先了解這種事情看得很重哪。”

“哦，有可能。可是假如他沒告訴她明天要宣布，那又怎么樣呢？因?yàn)槿思冶緛砭桶堰@事當(dāng)作秘密，準(zhǔn)備給大家一個(gè)驚喜。再說啦，男人有權(quán)對(duì)自個(gè)兒的訂婚保密，是不是？要不是玫荔小姐的姑媽泄露給咱們，咱到現(xiàn)在還不知道呢。不過斯佳麗肯定知道他早晚要娶玫荔小姐。可不嗎，咱們都知道了好些年啦。韋爾克斯家的人和漢密爾頓家的人總是跟自己的表親結(jié)婚。誰(shuí)都知道他可能遲早要娶玫荔，同樣，霍尼也要嫁給玫荔小姐的哥哥查爾斯。”

“好吧，我同意不是這個(gè)原因。但她畢竟沒有留我們吃飯。我發(fā)誓我不想回家聽媽媽嘮叨咱們被開除的事，這可不是頭一次了。”

“也許博伊德這會(huì)兒已經(jīng)讓她消了氣了，你知道那個(gè)小渾蛋有多會(huì)說。你知道他總有辦法讓媽媽安靜下來。”

“對(duì)，他總有辦法。不過博伊德也得花點(diǎn)兒時(shí)間。他得繞著彎說，把水?dāng)嚋啠寢寢屆恢^腦，聽不下去，只好叫他保護(hù)好嗓子，留著以后當(dāng)律師用。可是這工夫，他連開頭的話還沒說完呢。哈，我敢說，媽媽新買了那匹馬，這會(huì)兒還挺興奮哩，肯定不會(huì)想起來我們又回家了，得等到今晚上吃飯的時(shí)候，她在飯桌前坐定，看見博伊德，才會(huì)想起來。不等吃完晚飯她就會(huì)氣得咬牙切齒。到夜里十點(diǎn)以后，博伊德才能找到機(jī)會(huì)告訴她，校長(zhǎng)那樣跟你我談過話以后，再待下去就沒面子了。等到半夜十分，他就會(huì)扭轉(zhuǎn)局面，讓媽媽對(duì)那個(gè)校長(zhǎng)火冒三丈，不由得會(huì)問博伊德為什么不開槍射殺校長(zhǎng)。不，咱可不能半夜前回家。”

兄弟倆愁眉苦臉地互相對(duì)視著。對(duì)于他倆來說，馴服野馬、打架斗毆、鄰居對(duì)他們的不滿，全不在話下。但是對(duì)他們的長(zhǎng)著一頭紅發(fā)的母親直截了當(dāng)?shù)臄?shù)落，還有她那毫不猶豫地抽在他倆屁股上的馬鞭，兄弟倆卻怕得要命。

“好了，聽我說，”布倫特說，“咱上韋爾克斯家去吧。阿希禮和那些女孩子們肯定會(huì)很高興讓我們吃飯的。”

斯圖爾特顯出點(diǎn)兒不大舒服的神情。

“別，咱還是別去吧。他們肯定正為明天的野餐會(huì)忙得不可開交呢，再說——”

“哦，我把這事給忘了。”布倫特連忙說，“好吧，咱不去那兒啦。”

他倆沖自己的馬吆喝了一聲，便默不作聲地走了一陣子，斯圖爾特心里覺得不好意思，古銅臉頰上泛起了兩片紅暈。去年夏天以前，斯圖爾特一直在追求印第亞·韋爾克斯，而且雙方家庭甚至全縣上下都對(duì)這事表示嘉許。縣里人覺得，印第亞·韋爾克斯冷靜而有自制力，對(duì)他是一種制約。不管怎么說吧，人們是這么希望的。斯圖爾特的這個(gè)對(duì)象找得不錯(cuò)，可是布倫特不滿意。布倫特喜歡印第亞，不過覺得她太平淡、太柔順了，他沒法兒愛上她，因而也沒法兒在這事上與斯圖爾特做伴了。那是孿生兄弟倆有生以來頭一回趣味不合，而布倫特對(duì)這事心里很不痛快，他的兄弟居然會(huì)鐘情于這么個(gè)在他看來毫不出眾的女孩兒。

后來，到了去年夏天，在瓊斯博羅的一片橡樹下舉行過一次政治集會(huì)，在那次集會(huì)上他倆忽然注意上了斯佳麗·奧哈拉。弟兄倆跟她認(rèn)識(shí)多年了，從小就最喜歡和她一塊兒玩，因?yàn)樗液退麄z一塊兒騎馬爬樹，幾乎跟他倆不相上下。那次他倆不無驚訝地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)出落成一個(gè)大姑娘了，而且是所有女孩子里面最迷人的一個(gè)。

他們頭一次注意到她那雙綠眼睛是多么晶瑩閃亮，笑起來臉頰上那兩個(gè)酒窩是多么深，手腳是多么玲瓏小巧，腰肢是多么苗條纖細(xì)。他倆的俏皮話逗得她發(fā)出銀鈴般悅耳的笑聲，弟兄倆免不了以為在她眼里，他倆是出人頭地的一對(duì)兒，于是便在她面前拼命表現(xiàn)自己。

那是孿生兄弟一生中值得紀(jì)念的日子。打那以后，每逢談起來，他倆都會(huì)奇怪為什么以前竟沒有注意到斯佳麗的魅力。他們一直都沒有找到正確的答案，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，那天斯佳麗就是要讓他們注意到自己。她這人就是不能容忍任何一個(gè)男人愛上了任何一個(gè)女人而不是她自己。看到集會(huì)上印第亞和斯圖爾特在一起，她那喜歡爭(zhēng)奪的性格實(shí)在無法忍受。僅僅斯圖爾特一人還不夠，她還引逗布倫特，直把弟兄倆弄了個(gè)神魂顛倒。

現(xiàn)在弟兄倆都愛上了她，布倫特以前曾三心二意地追求過的拉夫喬伊的迪米蒂·芒羅和印第亞·韋爾克斯，此時(shí)都被他拋到了腦后。假如斯佳麗選中了他們兩人中的一個(gè)，失敗了的那一個(gè)該怎么辦，這一點(diǎn)兄弟倆倒從來沒有問過自己。反正遇路走路，遇河過河就是了。眼下兄弟倆對(duì)兩人共愛一個(gè)女孩子頗感滿意，因?yàn)樗麄z之間不知何為嫉妒。這種情況讓鄰居們感到有趣，卻令他們的母親十分惱火，她一點(diǎn)兒都不喜歡斯佳麗。

“要是那小妖精選中了你倆中的一個(gè)，活該你們倒霉。”她曾這么說過，“說不定她把你倆都選中了，那你倆就得搬到猶他州去了，如果摩門教徒[2]接受你們的話——不過我懷疑他們不會(huì)這么做……我很擔(dān)心，用不了多久，那個(gè)兩面三刀的綠眼騷貨就會(huì)搞得你倆互相嫉妒，反目為仇，你倆會(huì)動(dòng)槍打斗。沒準(zhǔn)兒這倒是件好事呢。”

自從那次集會(huì)以后，斯圖爾特在印第亞面前就不自在了。這倒并不是因?yàn)樗绱溯p率地移情別戀，受到了印第亞的指責(zé)，她就連眼神里、動(dòng)作中都沒有流露過一絲的責(zé)怪。她太有教養(yǎng)了。可是斯圖爾特跟她在一起總感到內(nèi)疚和不安。他明白是他讓印第亞愛上了自己，他也明白印第亞到現(xiàn)在還愛著他，他心里深深感到自己這事做得不夠君子。他依舊十分喜歡她，敬重她那種沉穩(wěn)的教養(yǎng)、學(xué)識(shí)和她具備的所有優(yōu)點(diǎn)。但是，真見鬼，她老是那么淡而無味，使人興趣索然，而且一成不變。而斯佳麗卻活潑開朗，具有不斷變化的魅力。跟印第亞在一起，你忘不了自己身在何處，而跟斯佳麗在一起，你會(huì)把這事忘到九霄云外。對(duì)于一個(gè)男人來說，這足夠教他心猿意馬了，不過這種感覺確有魅力。

“好了，咱們?nèi)P德·卡爾弗特家吃晚飯吧。斯佳麗說凱瑟琳從查爾斯頓回來了。也許她會(huì)有些關(guān)于蘇姆特堡的消息，我們一直沒有聽到過那里的消息。”

“凱瑟琳不行。我敢打賭，她連這個(gè)堡子在港口上這回事都不知道呢，更別提那里曾經(jīng)住滿了北佬，后來讓我們用大炮全給轟跑了。她只知道她去過的那些舞會(huì)，還有她招引的那些公子哥兒。”

“嗨，聽聽她嘮叨也挺有意思呀。再說也總算是個(gè)藏身的地方吧，等到媽媽睡了覺，咱再回家。”

“哼，見鬼！我是喜歡凱瑟琳，她的確很有意思，我也愿意聽聽凱羅·瑞德說話，聽聽查爾斯頓人聊天，但是要讓我再和她那北佬后媽一塊兒吃頓飯，我就不是人。”

“別對(duì)她那么狠，斯圖爾特。她可是個(gè)好心人。”

“我不是對(duì)她狠，我是替她感到難過。但是，誰(shuí)讓我替他感到難過，我就不喜歡誰(shuí)。再說，她老是大驚小怪的，老想把事情做對(duì)，好讓你感覺自在，結(jié)果卻總是正好說錯(cuò)話，做錯(cuò)事。一句話，她讓我煩躁不安！而且她還覺得南方人都是粗魯?shù)囊靶U人。她甚至對(duì)媽媽這么說過。她害怕南方人。只要我們?nèi)チ怂莾海鸵娝龂樀靡Ｋ屛衣?lián)想起了一只皮包骨的母雞臥在椅子上，眼睛倒是明亮卻無神，露出驚恐的神色，一見哪個(gè)人稍有動(dòng)靜，就會(huì)立刻狂拍翅膀，咯咯尖叫。”

“好啦，你不能責(zé)怪她。別忘了你當(dāng)年開槍打傷了凱德的腿。”

“這個(gè)嗎，當(dāng)時(shí)我是喝醉了，要不然我絕對(duì)不會(huì)干那事。”斯圖爾特說，“凱德從來沒有為這事耿耿于懷，卡爾弗特先生、凱瑟琳和雷福特都沒有。就是她那個(gè)北佬后媽沖我號(hào)叫，管我叫野蠻人，還說什么正經(jīng)人跟南蠻子在一塊兒就是不安全。”

“好啦，你不能責(zé)怪她。她是個(gè)北佬，不那么講究禮貌。再說啦，你畢竟打傷了人家的繼子。”

“哼，該死！那也不能憑這個(gè)就侮辱我！你是媽媽的親生兒子，可是托尼·方丹那次開槍打傷了你的腿，媽媽跟他過不去了嗎？沒有啊，她也不過就是叫人去找老方丹大夫，包扎傷口罷了，還問醫(yī)生托尼怎么就把搶打偏了。她還說大概是喝醉了，才影響了他的槍法。還記得吧，托尼聽了氣成什么樣兒了？”

兄弟倆爆笑了一陣。

“媽媽可真是不一般！”布倫特用充滿感情的贊許口吻說，“她絕不會(huì)讓你失望，事情總能做對(duì)，絕不會(huì)在別人面前出你的丑。”

“不錯(cuò)，可是今晚我們回到家里，她當(dāng)著父親和那幾個(gè)丫頭的面，十有八九會(huì)說些讓人尷尬的話。”斯圖爾特愁眉苦臉地說，“瞧，布倫特，這一來我們怕是去不成歐洲了。你知道媽媽說過，要是我們?cè)俦涣硪凰髮W(xué)開除的話，我們的遍游歐洲之旅就泡湯了。”

“哼，活見鬼！咱不稀罕，對(duì)吧？歐洲有個(gè)什么看頭？我敢打賭，那些外國(guó)人能讓咱看到的東西，咱佐治亞這兒全都有。我敢打賭，他們的馬不如我們的跑得快，姑娘也不如我們的漂亮，而且我清楚地知道，他們的黑麥威士忌酒不能跟爸爸的比。”

“阿希禮·韋爾克斯說他們遍地都是風(fēng)景，到處都是音樂。阿希禮喜歡歐洲。他總是三句話不離歐洲。”

“嗨——韋爾克斯一家你還不知道嗎？他們對(duì)音樂啦，圖書啦，風(fēng)景啦，真有點(diǎn)兒著迷得走火入魔了。媽媽說那是因?yàn)樗麄兊淖娓甘歉ゼ醽喨恕Ｋf弗吉尼亞人非常看重這些東西。”

“他們盡可以看重這些東西。可我只要有好馬騎，好酒喝，好女孩兒追，壞女孩兒玩，就足夠了，誰(shuí)要去歐洲我才不在乎呢……去不成咱又怎么樣？假如咱們這會(huì)兒在歐洲，打起仗來怎么辦？咱一時(shí)半會(huì)兒又回不來。我特別愿意去打仗而不去歐洲。”

“我也是，哪天都行……瞧啊，布倫特！我知道咱們要上哪兒去吃晚飯了。咱騎馬穿過沼澤地，上阿伯爾·溫德家去吧，告訴他我們四個(gè)都回來了，隨時(shí)可以去訓(xùn)練。”

“好主意！”布倫特興奮地叫了一聲，“而且，騎兵的消息咱都能聽到，還能了解到他們最后決定軍服用什么顏色。”

“要是軍服太花哨，打死我也不去當(dāng)兵了。穿那種紅燈籠褲，活像個(gè)娘兒們。那種褲子我看就像女人穿的紅法蘭絨內(nèi)褲一樣。”

“你們要上溫德先生家去？要去的話可是吃不上什么晚飯了。”吉姆斯說，“他家廚子死了，新的還沒買來。他們叫了個(gè)莊稼漢做飯，他家的黑伙計(jì)們告我說，全州上下就數(shù)她做飯做得糟。”

“天哪！他們干嗎不另買個(gè)廚子來？”

“窮光蛋白人哪能買得起那么些黑鬼？頂多養(yǎng)得起四個(gè)。”

吉姆斯的話里顯然帶有一股輕蔑的口氣。他自己的社會(huì)地位是有保障的，因?yàn)樗栴D家擁有上百名黑奴，就像所有大農(nóng)場(chǎng)主的黑奴一樣，他瞧不起只有幾個(gè)黑奴的小農(nóng)場(chǎng)主。

“放肆，當(dāng)心我扒了你的皮，”斯圖爾特惡狠狠地說，“不許管阿伯爾·溫德叫窮光蛋。沒錯(cuò)，他是夠窮的。但他不是垃圾。我絕不允許任何人貶低他，不管是黑人還是白人。全縣里再挑不出比他好的人了，要不騎兵怎么就推舉他做了少尉？”

“這個(gè)嗎，我自己也沒弄明白。”吉姆斯說，他并不在乎主人那張板起的面孔，“我覺得當(dāng)官的從有錢的白人里頭選才對(duì)，而不是從住在沼澤地的窮光蛋中選。”

“他不是垃圾！難道你把他看成是真正的窮光蛋白人斯萊特里了嗎？阿伯爾并不富，不過是個(gè)小農(nóng)場(chǎng)主，而不是大農(nóng)場(chǎng)主，要是士兵們敬重他，選他做了少尉，那就絕對(duì)不許哪個(gè)黑小子說他的壞話。騎兵隊(duì)自然不會(huì)看錯(cuò)人。”

騎兵隊(duì)是三個(gè)月前組建的，就是在佐治亞州脫離聯(lián)邦的那一天。從那一天起，應(yīng)征入伍的新兵就時(shí)刻準(zhǔn)備打仗。部隊(duì)的名稱還有待確定，不過大伙兒提了不少建議。對(duì)這個(gè)問題，每個(gè)人都有自己的看法，都愿意堅(jiān)持己見。同樣，大家對(duì)軍裝的顏色和樣式也是各執(zhí)一詞，“克雷頓野貓”、“食火人”、“北佐治亞輕騎兵”、“義勇軍”、“大陸步槍手”（盡管騎兵隊(duì)的武器只有手槍、軍刀和獵刀，壓根兒就沒有步槍）、“克雷頓灰衣隊(duì)”、“霹靂血”、“閃擊敢死隊(duì)”，凡此種種，都有人擁護(hù)。反正這事目前還沒有定下來，大家暫且管這個(gè)組織叫騎兵隊(duì)。盡管后來終于采用了一個(gè)十分夸張的名稱，他們還是憑其實(shí)際作用以“騎兵隊(duì)”聞名。

軍官由士兵選舉產(chǎn)生，因?yàn)槿h上下沒人打過仗，只有個(gè)別老兵參加過墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)和西米諾爾戰(zhàn)爭(zhēng)，而騎兵隊(duì)肯定不屑于讓一個(gè)老兵當(dāng)他們的指揮官，除非他取得了他們的一致愛戴和信任。盡管大家都喜歡塔爾頓家的四兄弟，也喜歡方丹家的三兄弟，可惜不能讓他們當(dāng)指揮官，因?yàn)樗栴D家的幾個(gè)兄弟常常喝得爛醉，愛胡吹亂侃，而方丹家的弟兄幾個(gè)又都是性情急躁、火暴脾氣。阿希禮·韋爾克斯被推選為上尉，因?yàn)檎擇R術(shù)，全縣就數(shù)他最好，另外他頭腦冷靜，部隊(duì)可以靠他嚴(yán)明軍紀(jì)。雷福特·卡爾弗特被推選為中尉，因?yàn)榇蠹叶枷矚g他。阿伯爾·溫德被選為少尉，阿伯爾是沼澤地一家獵戶的兒子，自己是個(gè)小農(nóng)場(chǎng)主。

阿伯爾是個(gè)精明人，總是那么嚴(yán)肅，身材魁梧，目不識(shí)丁，心地善良。和其他青年相比，他歲數(shù)大一些，在女士面前他的風(fēng)度毫不遜色，甚至略勝一籌。這支部隊(duì)里，大家都不勢(shì)利，他們的父輩、祖父輩有許多都是從小農(nóng)場(chǎng)主做起，逐漸發(fā)家致富的。另外，阿伯爾還是全縣里最好的射擊手，能在七十五碼以外，打中松鼠的眼睛。而且他對(duì)野外生活很在行。雨天如何生火，如何追蹤獵物，如何尋找飲水，這些統(tǒng)統(tǒng)不在話下。騎兵隊(duì)員對(duì)他的為人都很敬佩，就是因?yàn)橄矚g他，才選他當(dāng)官。他嚴(yán)肅地接受了這一榮譽(yù)，毫不得意驕傲，仿佛這是他應(yīng)盡的義務(wù)。但是他并非紳士出身，這一點(diǎn)，莊園里的太太、小姐和黑奴們倒是看得很重，盡管她們家里的先生們都覺得無所謂。

創(chuàng)建之初，騎兵隊(duì)只招募農(nóng)場(chǎng)主的子弟，建成了一支紳士軍隊(duì)。各人自帶馬匹、武器裝備、軍服和男仆。但是克林頓縣的歷史并不長(zhǎng)，有錢的農(nóng)場(chǎng)主沒幾個(gè)，所以為組建這樣一支強(qiáng)悍的騎兵隊(duì)，就不得不擴(kuò)大招兵范圍，招募小農(nóng)場(chǎng)主、偏僻森林里的獵戶、沼澤地獵戶、鄉(xiāng)下破落戶的子弟，偶爾甚至還招募窮白人家的子弟，只要他們的家境超過同等階層的一般水平就可以了。

一旦開戰(zhàn)，后面這些小伙子們就會(huì)立即和富有的鄰居一道與北佬作戰(zhàn)，然而隨之而來的棘手問題是錢的事。小農(nóng)人家很少有擁有馬匹的。他們干農(nóng)活兒用的是騾子，而且沒有多余的騾子，很少有超過四匹的。即便騎兵隊(duì)可以接受騾子，這些騾子也騰不出來供騎兵隊(duì)使用，況且騎兵隊(duì)根本不會(huì)接受騾子。至于那些窮白人，有一匹騾子就會(huì)覺得很富了。偏僻森林和沼澤地的鄉(xiāng)民既無馬匹也沒有騾子，他們完全靠田里的莊稼和沼澤地帶的獵物維生，做買賣的方式一般是以物易物，一年到頭連五塊錢的現(xiàn)金也見不著，所以馬匹和軍服是他們不能奢望的東西。但是他們對(duì)自己的貧窮就像農(nóng)場(chǎng)主對(duì)自己的富裕一樣自豪，絕不會(huì)從富有的鄰居那里接受任何略帶施舍性質(zhì)的東西。所以，一方面要考慮大家的感情問題，另一方面還要把騎兵隊(duì)建成一支強(qiáng)悍的戰(zhàn)斗隊(duì)，于是斯佳麗的父親、約翰·韋爾克斯、巴克·芒羅、吉姆·塔爾頓、休·卡爾弗特等人，事實(shí)上除了安格斯·麥英托士，全縣每個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主都出了錢，把騎兵隊(duì)從頭到尾裝備起來，包括士兵和馬匹。這樣一來，農(nóng)場(chǎng)主們?nèi)巳硕纪饨o自家的子弟以及若干名其他人出錢買裝備，但這事安排得很巧妙，不那么富有的騎兵隊(duì)員可以接受馬匹和軍服，而感情并沒有受到傷害。

騎兵隊(duì)每星期在瓊斯博羅集結(jié)兩次，進(jìn)行訓(xùn)練并為開戰(zhàn)祈禱。籌備馬匹的工作還有待完成，目前的數(shù)量仍不夠，但是已經(jīng)有了坐騎的人開始在縣府背后的空地上演習(xí)起來，演練著想象中的騎兵動(dòng)作，馬踢揚(yáng)起了大片塵埃，人喊啞了嗓子，揮舞著從客廳墻上摘下來的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期用過的馬刀。那些還沒有得到坐騎的人，都坐在布拉德店鋪前的街邊石上，觀看騎在馬上的戰(zhàn)友們的表演，嘴里嚼著煙草，海闊天空地聊天。要不就搞射擊競(jìng)賽。士兵們根本用不著射擊訓(xùn)練，南方人生來就槍不離手，獵人的生活把他們個(gè)個(gè)都造就成了神槍手。

來自農(nóng)場(chǎng)的家里和沼澤地小木屋里的各式各樣的火器，發(fā)到了每個(gè)隊(duì)員手里。有打松鼠用的長(zhǎng)桿槍，首批移民翻過阿勒根尼山脈的時(shí)候，這槍還是新的；打死過不少印第安人的前裝槍，那是在開發(fā)佐治亞州時(shí)用過的；在一八一二年西米諾爾戰(zhàn)爭(zhēng)和墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中用過的騎兵手槍；決斗用的鍍銀手槍；小型粗口短筒手槍；雙筒獵槍；還有漂亮的英國(guó)造新步槍，槍托是用亮光光的好木料制作的。

每次訓(xùn)練總是在瓊斯博羅的酒吧結(jié)束，而一到傍晚就會(huì)出現(xiàn)多起打架斗毆事件，所以軍官們只好加強(qiáng)警戒，防止未與北佬交火而先發(fā)生傷亡。就是在這類斗毆事件中，斯圖爾特·塔爾頓擊傷了凱德·卡爾弗特，托尼·方丹擊傷了布倫特。騎兵隊(duì)組建起來的時(shí)候，兄弟倆剛被弗吉尼亞大學(xué)開除，正閑在家里沒事干，便興沖沖地應(yīng)征入伍，但槍擊事件發(fā)生后，他們的母親在兩個(gè)月前又把他倆打發(fā)到了州立大學(xué)，命令兩人在那里好好待著念書。離開了家，也就錯(cuò)過了訓(xùn)練，兩人深感難過，假如能讓他們和隊(duì)友們一塊兒騎馬、吼叫、射擊，那么即便是耽誤了學(xué)業(yè)，在他倆看來也是值得。

“咱從這兒穿過去阿伯爾家吧。”布倫特提了個(gè)建議，“咱可以穿過奧哈拉先生家的河谷和方丹家的草地，立馬就能到那兒。”

“就是負(fù)鼠肉和青菜，沒別的可吃的啦。”吉姆斯埋怨道。

“你別想吃什么了。”斯圖爾特笑道，“因?yàn)槟愕没丶胰ジ嬖V媽媽，我倆不回家吃晚飯了。”

“不，我不回！”吉姆斯尖聲叫了起來，“不，我不回！你們干了好事，我要回去非給貝特麗絲小姐打個(gè)半死不可。第一件事，先要問我怎么叫你倆又給人家開除掉了。再一件事，今晚怎么就不把你倆帶回家，叫她好好收拾一頓。這么一來，她會(huì)生了我的氣，就像老鴨撲小龜一樣，劈頭蓋臉把我揍上一頓。我就知道什么事都會(huì)怨到我頭上。你們要不帶我上溫德先生家去，我就在林子里睡一夜，叫巡邏隊(duì)抓了去，也說不定呢。不過就是叫巡邏隊(duì)抓住，也比叫貝特麗絲小姐在火頭上抓住的好。”

兄弟倆盯著這個(gè)不肯讓步的黑小子，又是驚訝，又是惱火。

“他竟傻到寧愿叫巡邏隊(duì)抓去，這可要給媽媽幾個(gè)星期的話柄了。我發(fā)誓，黑人是越來越麻煩了。有時(shí)候我倒覺得廢奴主義者的觀點(diǎn)不錯(cuò)呢。”

“唉，讓吉姆斯去對(duì)付咱想逃避的事，恐怕也不對(duì)。看來咱非得帶他去了。不過，聽好了，你這愚蠢放肆的黑小子，要是你敢在溫德家黑人面前擺譜，跟人家吹牛，說我們家什么時(shí)候都有炸雞、火腿什么的，說他們家只有兔子肉和負(fù)鼠肉，我就——告訴媽媽。我們就不讓你跟我們?nèi)ゴ蛘獭！?

“擺譜？我在那些賤黑子面前擺譜？沒這事，少爺，我可規(guī)矩得很哪。貝特麗絲小姐不是像教你們懂規(guī)矩一樣也教我懂規(guī)矩嗎？”

“咱三個(gè)她哪個(gè)也沒教好。”斯圖爾特說，“來吧，咱們走。”

他勒緊韁繩，讓身下的高頭大紅馬倒退了幾步，接著兩腿一夾，馬便輕松地騰身躍過了圍欄，跳到了杰拉爾德·奧哈拉家莊園里的松軟土地上。布倫特的馬也跟著躍過圍欄，吉姆斯的馬殿后，他牢牢抓著馬鞍前橋和馬鬃。吉姆斯并不喜歡騎馬跳圍欄，但他為了跟上主人，還跳過比這高的圍欄。

他們?cè)谀荷校唏R穿過一道道紅土壟溝，下了一面上坡，朝河谷走去。布倫特朝弟弟叫了一聲：

“瞧啊！斯圖！你不覺得斯佳麗本來是要留我們吃飯嗎？”

“我一直覺得她本來是打算這么做的，”斯圖爾特叫著說，“你覺得為什么……”