羅馬征服

相互寬容的狀態(tài)對羅馬和卡圖維勞尼人來說無疑皆大歡喜——不過也許其他不列顛人不樂意——但當反復(fù)無常的蓋烏斯[Gaius，卡利古拉（Caligula）]繼承提比略的王位之后，這種和諧的狀態(tài)開始瓦解。在這個時期的某一天，庫諾比林努斯驅(qū)逐了他的一個兒子，這個兒子最終逃到了羅馬皇帝那里，并正式向他表示臣服。蓋烏斯不僅口頭上宣稱要降伏不列顛，還頒布了入侵的命令。隨后他取消了這些命令，但只在最后一刻才取消，而重要的恰恰是這一點。人馬已經(jīng)備齊，大規(guī)模的備戰(zhàn)已經(jīng)完成，這可不是演習(xí)，而是真正的戰(zhàn)斗，這使羅馬公眾憶起了他們的未竟之業(yè)。萬事俱備，只待一聲令下。

蓋烏斯被刺殺，皇位意外落到他叔叔克勞迪厄斯身上。克勞迪厄斯以前被誤認為智力有缺陷，皇室其他人不把他放在眼里。但事實上，他集常識、異乎尋常的創(chuàng)新思維、對歷史的專業(yè)級興趣以及對羅馬傳統(tǒng)的崇拜于一體。克勞迪厄斯登基不久就面對一系列重大軍事叛亂，他急需在軍隊中樹立威望，并在羅馬贏得尊重。懷著這種想法，他自然不會放過在不列顛建立軍功榮耀的機會。奧古斯都和蓋烏斯都曾取消了入侵不列顛的計劃，但克勞迪厄斯不會錯失良機，他甚至決心要超越愷撒大帝的功績。這是為個人和家族爭光的最佳方式。

入侵的借口也有了，這個借口有先例可循，也符合當時的戰(zhàn)略意義。國王庫諾比林努斯此時已經(jīng)去世，他的王國落入兩個好斗的兒子卡拉塔庫斯（Caratacus）和托葛杜努斯（Togodumnus）手中。因此，從東部入口進入不列顛并不是理想選擇。在不列顛南部，重壓之下的廷康謬的舊王國已經(jīng)被削弱成海岸邊一塊彈丸之地，現(xiàn)在一場內(nèi)部政變又使廷康謬的兄弟維瑞卡（Verica）被驅(qū)逐，這導(dǎo)致南部入口也關(guān)閉了。跟以往的情況一樣，維瑞卡也逃到了羅馬皇帝那里。這樣一來似乎整個不列顛都開始敵視羅馬，不列顛與帝國之間的寶貴交通也受到了威脅。克勞迪厄斯可以效仿愷撒，應(yīng)這位不列顛國王的要求采取行動。

愷撒的戰(zhàn)斗力靠的是卓越的指揮能力，以及長期在他麾下服役的士兵的忠誠。奧古斯都和他之后的幾位皇帝所創(chuàng)建的新常備軍隊，雖然仍然需要指揮能力，但越來越多地依靠嚴密的組織和訓(xùn)練，以及長期穩(wěn)定的體制。在這個時期，作為精銳部隊的羅馬軍團只從羅馬公民中招募，其中大部分人來自意大利。漸漸地，在意大利以外的較老行省建立的羅馬公民殖民地，男子們也有了從軍的機會。每個軍團有五千多人，主要是重型步兵，還配備騎兵小分隊、投石器和其他戰(zhàn)爭武器。羅馬軍團還配備各種熟練技工和行政人員。每個士兵都被要求能讀會寫，因此他們可以勝任各種政府職位。在公元1世紀的前50年里，地方酋長手下的非正規(guī)軍發(fā)展為各行省的常規(guī)軍，它們成了羅馬軍團的“輔助”部隊；其中的大部分成員不是羅馬公民，但是指揮官是羅馬人。一支“輔助”軍團通常有五百多人，包括騎兵、步兵或混合兵種，士兵的地位和軍餉要低于羅馬軍團。不過，無論是羅馬軍團的士兵還是輔助軍團的士兵，都享有定期工資、職業(yè)保障及退伍金，這在古代極為罕見。士兵有教育、培訓(xùn)和自我提升的機會，還能發(fā)財致富，軍隊自然成為推動社會階層流動的主要力量。無論是現(xiàn)役士兵還是退伍士兵，在自己的社區(qū)都享有崇高的地位。輔助軍團的士兵在退伍后自動獲得羅馬公民身份，他們的兒子也有資格參加羅馬軍團。因此，羅馬軍隊不斷地將目不識丁的野蠻人變成有文化的羅馬公民，并將新民族融入帝國。

在公元43年，羅馬集結(jié)了四個羅馬軍團和大約相同數(shù)量的輔助軍團，約四萬余人，浩浩蕩蕩揚帆駛向不列顛。與這支訓(xùn)練有素的軍隊相比，不列顛的武裝力量沒有什么變化：常備軍成員來自貴族，他們最得意的武器是雙輪戰(zhàn)車，這是他們在戰(zhàn)場上快速進退的工具，駕車人操控起來極其嫻熟。騎兵的確切身份不得而知，或許是能夠提供馬匹的人，但不清楚他們?nèi)粘Ｉ钪械闹饕殬I(yè)是否就是打仗。大部分不列顛士兵是從農(nóng)場招募來的。羅馬軍隊穿戴著鎧甲，而不列顛人很少有或壓根兒沒有任何身體防護，他們僅依靠速度、斗志和手中的長劍。在他們能夠靠近羅馬人進行搏斗之前，許多人已經(jīng)倒在羅馬人如雨的標槍下；并且在與敵方步兵肉搏時，面對羅馬人的短劍，他們的長劍在近戰(zhàn)中處于劣勢。凱爾特軍隊有時也能取得勝利，不過通常是通過突襲、伏擊，或憑借絕對人數(shù)優(yōu)勢對脫離大部隊的小股部隊發(fā)動攻勢來實現(xiàn)的。他們在陣地戰(zhàn)中根本無法與羅馬軍團相匹敵，而羅馬指揮官的戰(zhàn)略是迫使他們進入開闊戰(zhàn)場，或者將他們包圍在城墻內(nèi)，羅馬的攻城兵和大炮可以消滅他們，或者斷絕他們的糧草，迫使他們出城投降。面對羅馬人，也許他們最大的劣勢在于他們都是農(nóng)民軍，一年中能夠戰(zhàn)斗的時間非常短暫。如果他們不回家種地，全民就得挨餓。相反，羅馬軍隊的供應(yīng)系統(tǒng)可以保障軍隊在天氣允許的情況下一直戰(zhàn)斗，他們建造了堅固、物資儲備充足的營地，即使在冬季也可以熬過去。這種系統(tǒng)使得羅馬人可以年復(fù)一年地進行戰(zhàn)爭，并為實現(xiàn)永久占領(lǐng)的駐軍提供根據(jù)地。面對如此強大的對手，不列顛人進行了艱苦卓絕的持久戰(zhàn)，的確了不起。

這次入侵遭到了一部分當?shù)夭柯涞念B強抵抗。毫無疑問，另一些部落一直盼望著不列顛南部的卡圖維勞尼人的霸權(quán)被摧毀，他們輕易就投降了或加入羅馬人與他們并肩戰(zhàn)斗。最終，羅馬大獲全勝，11位不列顛國王向羅馬皇帝臣服，克勞迪厄斯高奏凱歌挺進科爾切斯特；為攻下這座城池，他曾御駕親征，甚至動用了象隊。他志得意滿，舉辦了共和國勝利者曾經(jīng)用過的古老儀式來慶祝勝利。在慶典上，他自豪地宣告帝國領(lǐng)土又得到了延伸，繼地中海后，“對海洋的征服”再次取得了豐功偉績（這不是空洞的夸耀，軍隊起初拒絕出海作戰(zhàn)）。

到公元47年，克勞迪厄斯的軍隊對不列顛的占領(lǐng)已經(jīng)延伸至塞文（Severn）和特倫特（Trent）。眼下需要做的就是使不列顛成為羅馬的一個常規(guī)行省。不列顛的總督享有很高的地位。這個職位是留給卸任的執(zhí)政官的，總督擁有指揮多個羅馬軍團的權(quán)力。在不列顛作為一個行省的頭一個半世紀里，在此地任職的羅馬人都是定期篩選出的杰出男子。對羅馬人而言，不列顛不僅是一個可以通過戰(zhàn)爭建立功勛的地方，到公元4世紀時，它還被看作是一個自然資源豐富的地方，盡管我們沒有數(shù)據(jù)來對比來自不列顛的收入與羅馬的防御和行政方面的支出。到了公元47年，羅馬人開始開采不列顛的礦產(chǎn)資源，這是征服的主要目的之一。例如，在這一時期，羅馬開始開采曼迪普斯（Mendips）的含銀鉛。如果羅馬滿足于她已經(jīng)控制的地區(qū)，那么她可能節(jié)省很多麻煩和費用；但是羅馬人沒有克制自己繼續(xù)擴張的野心，雖然北部和威爾士的好戰(zhàn)、不安分的當?shù)夭柯鋵δ喜康暮推桨l(fā)展并沒有構(gòu)成威脅。接下來兩三年里發(fā)生的事件讓羅馬走上了另一條道路。

在各個行省，羅馬總是盡可能快地將更多的行政負擔轉(zhuǎn)移到效忠帝國的當?shù)厝松砩稀？藙诘隙蛩勾蛩惚M可能地使用“附庸”國王——若他們可靠，這種治理策略最經(jīng)濟。在南部，包括維瑞卡的舊王國在內(nèi)的一大塊領(lǐng)土，被交給國王科吉杜努斯（Cogidubnus）治理，這位國王可能不是一個土生土長的不列顛人。諾福克郡的愛西尼人（Iceni）繼續(xù)被當作“盟友”。在統(tǒng)轄地區(qū)之外，羅馬與布里甘特人（Brigantes）的女王卡蒂曼杜（Cartimandua，盤踞英格蘭北部大部分地區(qū)的一大群氏族）達成了和解，此舉確保了該行省不受來自北部的襲擊。這項政策的成功案例之一，就是當時的卡蒂曼杜女王將逃亡的卡拉塔庫斯（Caratacus）移交給了克勞迪厄斯；另一個成功案例是科吉杜努斯國王的持續(xù)忠誠，后來當羅馬在不列顛面臨種種危機時，他的效忠起了至關(guān)重要的作用。

總督主要借助當?shù)夭柯鋪砉芾聿涣蓄嵭惺〉钠渌貐^(qū)，這些地區(qū)被重組為羅馬地方政府單位[城市（civitates）]，地方貴族成立了議會，并擔任地方行政長官——這些體制是羅馬體制的縮影。實際上，這些地方機構(gòu)常常是現(xiàn)有政府機構(gòu)改組而成的。此外，全行省都要聽命于不列顛首席財政大臣，也叫省級財務(wù)官。這些財務(wù)官直接向皇帝匯報。這很自然，因為他們對皇室領(lǐng)地（除了通過繼承或沒收獲得的土地以外，皇帝自動獲得敗敵的王室地產(chǎn)）和皇家壟斷權(quán)負有特別的責(zé)任；但他們也制衡皇帝的軍事和司法代表總督的權(quán)力。財務(wù)官和總督之間經(jīng)常發(fā)生摩擦，且并非完全無意。

自公元47年開始，一系列事件證明不列顛行省的疆土不會一直局限于不列顛南部。羅馬人對來自外部的襲擊做出了回應(yīng)，他們不僅反擊，還解除了不列顛人的武裝。除了在某些非常特殊的情況下，平民不允許在帝國境內(nèi)攜帶武器——這在很大程度揭示了羅馬時代的日常安全狀況，但那些自愿順服羅馬的人并沒有預(yù)料到這一條規(guī)定對他們也適用，他們對此難以接受。愛西尼人發(fā)動了起義，但被武力鎮(zhèn)壓，附庸王國的真實身份現(xiàn)在已經(jīng)昭然若揭。下一步是調(diào)動駐扎在科爾切斯特的軍團，并在公元49年用一批羅馬軍團的退伍老兵取代這支部隊。此舉的目的在于培養(yǎng)帝國崇拜（Imperial Cult）——對羅馬和皇室的正式崇拜，旨在培養(yǎng)行省內(nèi)人民的效忠；這些老兵是防止叛亂的堡壘。實際上，此時的科爾切斯特是一座沒有駐軍的城市。也許在同一時期，倫敦正被打造成一座物資供應(yīng)港。從一開始倫敦就有可能成為不列顛的行政中心。這極有可能是羅馬人有目的的行為，而不是像以前所認為的那樣，倫敦只是因為商人在此定居而發(fā)展成中心。此時，埃塞克斯海岸的優(yōu)勢受到了泰晤士河的挑戰(zhàn)；羅馬正在鋪設(shè)四通八達的交通干線，而倫敦恰好處于交通網(wǎng)絡(luò)的中心，出于官方的目的，它很快就成為該行省的商業(yè)中心。

50年代是城市地區(qū)蓬勃發(fā)展的10年。只有以農(nóng)業(yè)為主的內(nèi)陸地區(qū)大體沒有變化，至少在表面上是如此，這些地區(qū)的貨幣經(jīng)濟普遍發(fā)展緩慢。然而，到了公元60年，隨著總督蘇埃托尼烏斯·保利努斯（Suetonius Paulinus）征服不斷爆發(fā)騷亂的北威爾士各部落，該行省才走上穩(wěn)步發(fā)展的道路。問題出在什么地方？為什么這些外省人在羅馬的老朋友愛西尼人和特里諾文特人的領(lǐng)導(dǎo)下，變得如此憤怒，決心抹掉羅馬的一切痕跡？

我們只有羅馬的記載，但足以揭示其治理不善——小到麻木不仁的玩忽職守，大到堂而皇之的犯罪行為。羅馬歷史學(xué)家塔西佗對不列顛人的性格做出了精辟的評述：“不列顛人毫無怨言地承擔著兵役、進貢及對帝國的其他義務(wù)，但前提是要公道。他們最憎恨的就是不公道；他們可以忍受被人統(tǒng)治，但不能接受被人奴役。”公元61年，愛西尼人女王布狄卡發(fā)動了不列顛人起義，雖然財務(wù)官是一貫的禍首，但這件事不能僅歸罪于他一個人，總督也有責(zé)任。不過這件事不只是他們兩人的過錯。我們也難以直接指責(zé)年輕的皇帝尼祿（Nero），因為他受到他的“優(yōu)秀”顧問們的影響，包括禁衛(wèi)軍長官布魯斯（Burrus），還有哲學(xué)家兼劇作家塞內(nèi)卡（Seneca）。其中，塞內(nèi)卡很可能知道不列顛發(fā)生了什么事情，因為他突然毫不留情地收回放貸給不列顛貴族的高利貸。從不列顛傳來的報告很可能表明，那里爆發(fā)的動亂可能使他的投資面臨風(fēng)險。結(jié)果，回收貸款的舉動給叛亂火上澆油。對羅馬的不滿主要來自兩股勢力，分別是愛西尼人和特里諾文特人。布狄卡的丈夫普拉斯塔古斯（Prasutagus）是愛西尼人的國王，他的王國是羅馬的附庸國；他去世后，把一半遺產(chǎn)獻給了羅馬皇帝，希望這樣可以換取羅馬對他的王國和家族的保護。然而，羅馬財務(wù)官和總督的代理人卻把這看作是敵人的無條件投降。他們沒收了普拉斯塔古斯國王的財產(chǎn)，把貴族逐出他們的莊園，向百姓強制征稅、征兵。特里諾文特人也遭受了侮辱：旨在推動對皇帝效忠的帝王崇拜的主要負擔落在了他們的貴族身上，而羅馬殖民者（顯然是在士兵的支持之下）霸占了他們的土地，且全然不把他們放在眼里。他們（也可能是其他城市的貴族階層）當時正面臨財務(wù)危機，而引發(fā)叛亂的最后一根稻草是羅馬要收回克勞迪厄斯的贈款和塞內(nèi)卡的貸款。具有諷刺意味的是，帝王崇拜——以科爾切斯特的克勞迪厄斯神廟為代表——恰恰是不列顛人仇恨的焦點。

為了回應(yīng)布狄卡的反抗，羅馬人對她施以鞭刑，強奸她的女兒。布狄卡號召自己的部落和她的鄰居特里諾文特人，并聯(lián)合其他城市（但顯然不包括科吉杜努斯國王），橫掃了不列顛南部，焚燒了科爾切斯特、倫敦和維魯拉米恩（Verulamium，圣奧爾本斯附近），折磨她抓獲的每一個羅馬人或羅馬的同情者，給駐扎在這一地區(qū)的小股羅馬部隊造成了毀滅性的打擊。總督差一點丟掉了整個行省。最后他還是鎮(zhèn)壓了叛亂，抓獲了布狄卡，并對不列顛施以極端懲罰。有一段時間，不列顛行省似乎要毀在羅馬自己手里了。事實上，尼祿曾一度（可能在起義之前，也可能在起義期間）傾向于完全放棄不列顛。最后，有兩個因素拯救了這個行省：新任命的具有高盧血統(tǒng)的杰出省級財務(wù)官朱利葉斯·克拉西奇亞努斯（Julius Classicianus）來到了不列顛；另外，羅馬召回了那位作惡的總督保利努斯。

平息布狄卡叛亂后的十年里，不列顛開始復(fù)蘇，但進展緩慢。有證據(jù)表明，在尼祿任命的最后一任總督執(zhí)政期間，復(fù)蘇進程開始加速。但在公元69年（“四帝之年”）羅馬內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，將領(lǐng)們重新開始爭奪霸權(quán)。然而，戰(zhàn)爭的結(jié)果是誕生了一個強有力的新政府——弗拉維王朝。對于不列顛來說，這意味著行省的復(fù)興和羅馬力量的膨脹。正如塔西佗所說：“現(xiàn)在將領(lǐng)中英雄輩出，兵強馬壯，我們的敵人將灰飛煙滅。”

雖然內(nèi)戰(zhàn)分散了羅馬的注意力，但布里甘特人內(nèi)部爆發(fā)了新一輪的紛爭，使卡蒂曼杜女王失去了自己的王國，這樣又把羅馬軍隊卷入進來。不列顛北部從此不再平靜。羅馬扶植附庸王國的舊政策已經(jīng)被布狄卡和以前的布里甘特人的叛亂所動搖，因此這項政策最終被擯棄。幾年之后，甚至連國王科吉杜努斯也被辭退了，住進菲什本的豪華別墅里養(yǎng)老。到公元83或84年，連續(xù)幾任卓越的總督已經(jīng)把羅馬的軍隊推進到蘇格蘭最北部，并駐扎在高地邊緣，同時對當?shù)厣鐣M行羅馬化。塔西佗在描述他的岳父阿格里科拉（Agricola）的功績時，所使用的語言可以反映出弗拉維王朝的總體特征：

為了鼓勵一群居住在分散定居點的好斗的（因好斗容易與人發(fā)生爭斗）居民過上和平、寧靜的生活，享受這種生活方式給他們帶來的怡樂，阿格里科拉私下里敦促并公開地幫助他們建造廟宇、環(huán)繞公共建筑的公共廣場及私人住宅。他表揚那些積極的響應(yīng)者，痛批落伍者。這樣，人們會為了贏得公眾的認可而競相努力，強制手段就顯得多余了。此外，他還讓上層不列顛人的子女接受教育，學(xué)習(xí)文明的技藝；他公開聲稱，無論高盧人接受多好的培養(yǎng)，其稟賦都不如不列顛人。結(jié)果是，那些曾經(jīng)對拉丁語退避三舍的人現(xiàn)在為能說一口流利的拉丁語、能用拉丁語辯論而努力。羅馬人的服裝也開始流行起來，穿托加袍的人隨處可見。他們逐漸為一些使人墮落的器物設(shè)備——如花廳（porticus）、浴池和風(fēng)雅的宴會等所迷惑。懵懂無知的不列顛人把這一切稱為文明，但實際上這是他們被奴役的一種方式。

在某種程度上，弗拉維王朝下的這種城市化并不算成功。公元122年，哈德良（Hadrian）皇帝巡幸不列顛，才促進了城市化的穩(wěn)固發(fā)展；哈德良到來后，原有的建設(shè)計劃被重新啟動或被取代，大規(guī)模的新工程開始動工。但是，從更長遠的角度來看，從公元70年到公元2世紀60年代，不列顛才被真正羅馬化，并體現(xiàn)出與帝國融為一體的持久特征。使不列顛融入羅馬體系的核心因素在于，羅馬將日常行政管理權(quán)或多或少地下放到取代附庸王國的當?shù)刭F族階層。贏得當?shù)刭F族的心是這項政策的關(guān)鍵；在尼祿統(tǒng)治時期，這些貴族曾對羅馬完全失去信心。閱讀塔西佗撰寫的歷史必須了解這樣的歷史背景。

根據(jù)考古證據(jù)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在公元1世紀末及公元2世紀初和中葉，羅馬時期不列顛的城鎮(zhèn)得到了充分發(fā)展。城市的行政中心設(shè)有各種市民活動中心：能提供集市、法庭、市民辦事處和市議會的廣場和大殿；公共浴池，在羅馬時代，這里是城市居民放松和社交活動的中心；供水系統(tǒng)；紀念帝國重要人物和當?shù)孛说墓布o念碑；有時候還有劇院或圓形劇場。這些考古證據(jù)非常重要，因為在帝國里，出資修建這些便民設(shè)施的人通常是地方知名人士（在市議會任職或作為個人），而不是國家或皇帝。有時候，某位跟當?shù)赜忻芮嘘P(guān)系的大私人庇護人，可能會因為鐘愛這座城鎮(zhèn)而慷慨解囊或利用自己的勢力為這座城市撐腰。只有在極少數(shù)宣傳影響力非常大的情況下，皇帝們才會直接或通過他們的代表參與城市建設(shè)。

當然，城市的發(fā)展不能僅僅依賴于少數(shù)接受了羅馬生活方式的本土貴族。事實上，隨著城鎮(zhèn)生活方式的推廣，農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了許多“別墅”——當然，這個階段的別墅主要是簡陋但舒適的羅馬式住宅，常常取代了當?shù)氐霓r(nóng)莊——表明不列顛紳士保留了與土地的聯(lián)系。很可能他們?nèi)匀恢饕幼≡谒麄兊那f園里，許多普通農(nóng)民也生活在里面。在這一時期，羅馬軍團的退伍軍人主要集中在特意為他們打造的若干城市，如科爾切斯特、林肯（Lincoln）和格洛斯特（Gloucester）。因此，從整體來看，一支由官員、職業(yè)人士、商人和技術(shù)熟練的工匠組成的充滿活力的人群，同樣起著推動城鎮(zhèn)蓬勃發(fā)展的作用。

其中一些人，特別是手工業(yè)者和商人，是來自帝國其他地區(qū)的移民或訪客；許多官員被派駐到不列顛短期任職。盡管如此，羅馬時期絕大多數(shù)不列顛人仍然是凱爾特人。羅馬軍隊的士兵也越來越多地從部隊所駐扎的行省進行招募；跟他們的大多數(shù)戰(zhàn)友一樣，這些不列顛士兵在入伍時沒有特殊的羅馬公民身份，但在退伍的時候，他們獲得了公民資格和可觀的退伍費，這說明他們已經(jīng)逐漸成為羅馬化社會的中堅力量。在城鎮(zhèn)里，奴隸主允許奴隸從事商業(yè)活動；在羅馬統(tǒng)治的世界，使用職權(quán)來釋放奴隸或允許他們贖買自由的行為，壯大了熟練的勞動力人口，也增加了商人的數(shù)量。無論農(nóng)業(yè)勞動者的狀況如何悲慘，在掌握熟練技術(shù)和受過教育的人群中，社會流動性都很高。毫無疑問，不列顛的絕大多數(shù)普通百姓仍然留在土地上勞作——工業(yè)也主要集中在農(nóng)村，但早期帝國的城鎮(zhèn)為農(nóng)村地區(qū)提供了公共生活、交流和服務(wù)的中心，也為不同社會階層提供廣泛的發(fā)展機會。

哈德良決心復(fù)興衰落的弗拉維王朝的舉措，意義非凡。但是他對不列顛行省的重大影響還體現(xiàn)在其他方面。哈德良是個永不安分、膽識超群、精力旺盛的人；他在位的大部分時間都在走訪各個行省。他是為數(shù)不多的反對帝國擴張的帝王，因此他本人不受羅馬貴族的歡迎；他的許多宏偉事業(yè)只完成了一部分，但很難搞清楚這是由于遭到內(nèi)部的反對還是計劃本身的缺陷。這些未完成的事業(yè)，至少能在不列顛找到三個例證。第一個例證是修建哈德良長城。羅馬擴張達到頂峰之后的30年里，軍隊開始分階段撤退，在撤退后的新陣線修筑防御長城，部分原因是由于其他地區(qū)對部隊的需求，另一部分原因是由于當?shù)爻霈F(xiàn)了相當嚴重的倒戈。這項政策也符合哈德良一向打算限制帝國擴張的想法。城墻的設(shè)計別具一格。然而對其早期建設(shè)歷史的詳細研究顯示，正因為其設(shè)計新穎，在哈德良統(tǒng)治時期，設(shè)計方案經(jīng)過了一系列重大修改；建造成本費和工期一定比原來的預(yù)算高出了許多倍。第二個例證是在東盎格利亞的沼澤地進行農(nóng)業(yè)開墾的計劃，該計劃需要大規(guī)模的水利工程，但許多開發(fā)的農(nóng)場僅在短短幾年后就衰敗了。第三個例證是倫敦的改造工程，弗拉維王朝時建造的廣場和大殿被拆除，取而代之的是比過去規(guī)模大兩倍的建筑群。在高盧和其他地方，哈德良插手了幫助城市興建公共建筑的工程。改造倫敦可能與皇帝在公元122年巡幸不列顛有關(guān)，在此期間倫敦豎立了一座永久性的堡壘——這在羅馬之外的帝國城市中幾乎絕無僅有。但是，在哈德良王朝統(tǒng)治后期，倫敦遭受了一場大火，城區(qū)被燒毀，重建工程曇花一現(xiàn)，于是在公元2世紀后期，倫敦出現(xiàn)了衰敗跡象。

哈德良統(tǒng)治時期，羅馬的邊界從泰恩河延伸到索爾韋灣（Solway Firth），邊界線內(nèi)的行省在歷史上大部分時間里都是安定的。然而，在哈德良之后，羅馬至少發(fā)動了三次征服北方的重大戰(zhàn)爭，其中兩次是由皇帝親自指揮的；羅馬軍隊曾長期駐扎在哈德良長城以外的地方，并在一定程度上控制著該區(qū)域。事實上，在公元138年哈德良去世后的幾個月內(nèi)，羅馬制訂了入侵蘇格蘭的新計劃；到公元142年，哈德良的接班人安東尼·庇護（Antoninus Pius，通常他沒有兵權(quán)）的軍隊像克勞迪厄斯的軍隊一樣，在不列顛取得赫赫戰(zhàn)功。遠至蘇格蘭泰河灣的領(lǐng)土落入羅馬人手中，于是從福斯（Forth）到克萊德（Clyde），羅馬人開始建造一個更短、更簡單的新防御屏障——安東尼長城。在安東尼長城沿線，矗立著一批精雕細刻的紀念性石雕，記錄下了羅馬帝國無限擴張的最后階段的自信心。

在安東尼王朝初期，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的發(fā)展達到了第一輪高峰。人們普遍認為，帝國的其他地區(qū)處在和平安寧、繁榮昌盛的黃金時代。在經(jīng)濟上，不列顛已經(jīng)全盤接受了帝國早期基于貨幣經(jīng)濟和大規(guī)模長途貿(mào)易的經(jīng)濟體系。在文化方面，羅馬時尚處于主導(dǎo)地位，其古典藝術(shù)和裝飾風(fēng)格被廣泛采用。也許從歷史上看，對當時的不列顛人來說，羅馬征服帶來的最重要的藝術(shù)影響是引入了具象化風(fēng)格，特別是在雕塑、壁畫和馬賽克工藝，以及五花八門的小型工藝和手工業(yè)領(lǐng)域——例如珠寶、陶器、家具，以及各式各樣的家居用品。與高盧南部相比，來自羅馬不列顛的一流藝術(shù)品相對較少，但確實存在。不過，中流水準的商品相當豐富，而且很明顯到處都有批量生產(chǎn)的物品。正是這些遺留下來的中等層次的生活用品，而不是那些稀有的高級藝術(shù)品，揭示了自羅馬之前的鐵器時代以來，不列顛人民的日常生活方式所發(fā)生的變革。僅羅馬陶器就揭示了當時的“浪費型社會”，這與之前或之后時期的情況完全不同。

因為宗教影響著最深層次的意識，所以羅馬人和當?shù)厝送淖钣辛ψC據(jù)來自宗教。羅馬時期的不列顛是一個宗教萬花筒：從羅馬國家的正式儀式（尤其是朱庇特星、朱諾和密涅瓦）到最近被嫁接過來的帝王崇拜；從鄰近的西部和東部引進的各種宗教，到當?shù)氐膭P爾特人的崇拜。來自海外的移民經(jīng)常保留他們自己最喜歡的崇拜方式：生活在科布里奇的希臘女祭司迪奧多拉（Diodora）用自己的語言把祭壇獻給提爾（Tyre）的半神赫拉克勒斯（Heracles）；來自荷蘭的士兵們在哈德良的豪斯特茲（Housesteads）為他們的本土眾女神阿拉希亞戈（Alaisiagae）、伯迪西利亞（Baudihillia）、福利伽畢斯（Friagabis）、貝達（Beda）和菲迷勒那（Fimmilena）設(shè)立了祭壇。但對不列顛人來說，最有意義的是羅馬人崇拜的神靈和凱爾特人崇拜的神靈的“融合”。這是一個充滿困難、變化無常的過程，因為凱爾特人的宗教所認定的神比羅馬人的神模糊，但是這種宗教融合非常普遍。這種融合不僅僅停留在表面上，例如，在巴斯的神廟和浴池中的一個祭壇上豎立了莎麗斯·米娜瓦（Sulis Minerva）的雕像，這是當?shù)氐臏厝斡衽c羅馬智慧女神的結(jié)合體，出自羅馬占卜師（haruspex）盧奇斯·馬爾奇斯·梅莫爾（Lucius Marcius Memor）之手。占卜師的功能是從祭牲的內(nèi)臟中占卜未來。這種古老的崇拜享有最高的榮譽，可以追溯到意大利宗教中早期伊特魯里亞人的信仰，但它在這里與一位半凱爾特人崇拜的神靈相結(jié)合。同樣，在海靈島（Hayling Island）上，羅馬人到來之前的鐵器時代的一個主要神殿（更可能與維瑞卡的王權(quán)相關(guān)聯(lián)）是用羅馬的材料重建的，建筑師可能是國王科吉杜努斯委任的羅馬高盧人。這是一大類獨特神殿的一個典型范例，考古學(xué)家把這一類神殿稱為“羅馬-凱爾特神廟”，這類神廟在不列顛、高盧和羅馬統(tǒng)治下的日耳曼各地均有發(fā)現(xiàn)，很明顯這是用羅馬建筑風(fēng)格來表達凱爾特人特有的宗教信仰。這些神殿一眼就能被識別出來，它們呈方形、圓形或多邊形結(jié)構(gòu)，通常像個帶有同心“回廊”的大盒子，并且常常建在封閉的圍墻內(nèi)，墻內(nèi)有時可能會保留羅馬時代之前的神圣樹林。

在威爾戴（Weardale）村，我們發(fā)現(xiàn)一名騎兵軍官因為“捕獲一只以前沒有人能捕到的大野豬”而感謝西爾瓦努斯（Silvanus，一位披著羅馬外衣的凱爾特鄉(xiāng)村神）；在格雷塔橋（Greta Bridge），兩位女士為當?shù)嘏裨O(shè)立祭壇。這些都是凱爾特人和羅馬人深層信仰的典型范例，每個地方都有各自所信奉的神。但羅馬人毫無困難地接受了他們所征服的土地上的這些神靈。事實上，他們真心渴望知道這些神靈的名字，并崇拜它們，即使沒有別的意圖，這么做也算是謹慎之舉。羅馬宗教崇拜鬼神，而且還要安撫鬼神，這便是其較為黑暗的一面。羅馬人的泛神論認為萬物皆有靈，他們不僅信奉依附在壁爐、房屋、家庭、祖先上的本地神靈，還信奉外來的神靈，這些神靈早在公眾接受奧林巴斯山眾神之前就已存在；這種泛神論與不列顛人的信仰不謀而合。在考古材料中發(fā)現(xiàn)的詛咒文字，反映了該信仰黑暗的一面，有些咒語現(xiàn)在讀起來仍然令人生厭。在鮑多克（Baldock）附近的克勞淘村（Clothall），人們發(fā)現(xiàn)了一塊刻有反向文字（魔法界經(jīng)常反向書寫文字）的鉛版，文字的意思是“特此詛咒塔昔它（Tacita），詛咒她像腐爛的血一樣化膿”。在格洛斯特郡的尤利村（Uley），從一座寺廟出土了大量帶有咒語的石版，其數(shù)量是在整個羅馬帝國所發(fā)現(xiàn)的兩倍，這當然絕非偶然。我們從古典記載得知，不列顛人熱衷于宗教儀式。羅馬人的具體貢獻是為不列顛人提供了表達宗教感情的新的藝術(shù)和建筑形式，還有文字，文字讓這些宗教情感得以清晰表達并永久保存。如同嚴謹?shù)牧_馬法律，羅馬的宗教活動一板一眼依規(guī)行事。羅馬時期的不列顛人在表達他們的崇拜和詛咒時，十分講究語言表達，這表明他們已經(jīng)具備了出色的措辭能力，能夠清晰地表達自己的信仰傾向。

入侵蘇格蘭之后，安東尼·庇護在帝國的任何地方都不再發(fā)動侵略性戰(zhàn)爭，但在公元2世紀60年代，局勢開始發(fā)生變化。公元158年前后，不列顛出現(xiàn)了嚴重的問題。有證據(jù)表明羅馬迫不得已要鎮(zhèn)壓布里甘特人。為了占領(lǐng)蘇格蘭南部，羅馬過早地抽調(diào)了駐扎在奔寧山脈地區(qū)（the Pennines）的部隊，布里甘特人趁機發(fā)動了叛亂；當時，安東尼長城一度失守。可能是在一場懲罰性的戰(zhàn)役之后（盡管這段時間內(nèi)有關(guān)北部地區(qū)的年表沒有明確的記載），羅馬重新短暫地占領(lǐng)了蘇格蘭，隨后羅馬軍又退守哈德良時期的邊界。在下一位皇帝馬庫斯·奧勒留斯（Marcus Aurelius）統(tǒng)治時期，蠻族對帝國邊境施加的壓力變得嚴峻起來。羅馬的統(tǒng)治力在逐漸削弱，盡管數(shù)世紀來羅馬自己不愿意承認。

在來自歐洲大陸的旅行者眼里，不列顛有一項獨特的做法似乎與高盧北部地區(qū)截然不同。高盧北部的發(fā)展在很多方面與不列顛并駕齊驅(qū)，使得它在羅馬統(tǒng)治下的時間比不列顛少了一個世紀。歐洲旅行者不難發(fā)現(xiàn)，羅馬在不列顛永久駐軍，說明不列顛的總督們最關(guān)切的始終是防御。在這里共有三個羅馬軍團，其中兩個在西邊，分別駐守在南威爾士的切斯特（Chester）和卡爾里恩（Caerleon）的堡壘里；另有一個在北部的約克；還有大量的輔助部隊，其中許多輔助部隊通過由堡壘和巡邏路線編織成的網(wǎng)絡(luò)占領(lǐng)了行省內(nèi)名義上恪守和平的山間部落。但不列顛南部最明顯的不同之處在于那里的城墻。建造這些圍墻并不是（除一個時期以外）針對某個特定危機的普遍應(yīng)對方式。修建城墻的進度十分緩慢，從公元1世紀溫徹斯特（Winchester）和維魯拉米恩等城鎮(zhèn)開始，到公元3世紀70年代仍在進行中。公元2世紀初，三個有名望的殖民地有了城墻；其他地區(qū)不甘落后，競相效仿。羅馬皇帝不贊成這項工程，因為他考慮到敵人或叛亂分子可能會利用城墻作為防御工事，所以修筑城墻的主要理由必須足夠重大，以打消皇帝的顧慮。修建的費用由當?shù)厝顺袚枰玫交实鄣拿鞔_許可。建造過程非常持久，即使不列顛多次對羅馬權(quán)威構(gòu)成重大挑戰(zhàn)，建設(shè)進程也不能中斷。鄉(xiāng)村別墅沒怎么設(shè)防，說明農(nóng)村地區(qū)秩序井然或不用擔心農(nóng)民起義。為什么在全行省內(nèi)保留羅馬軍團？為什么讓輔助軍隊駐扎在他們所在的位置？兩者的理由肯定是一致的，那就是擔心外部蠻族的侵犯和內(nèi)部山區(qū)的起義。對于行進中的部落或軍隊來說，坐落在主要道路上的城鎮(zhèn)都是顯眼的攻擊目標。在古代世界，如果攻城部隊缺乏先進的攻城機械和維持長期圍城所需的后勤支援，或者在城內(nèi)沒有可以里應(yīng)外合的盟友，那么城墻可以說是堅不可摧的。因此，城墻是市民抵御部落入侵的最佳防御工事；城墻在不列顛的流行說明這里的人對威脅的認識比高盧人更加深刻。

然而，修筑城墻耗時漫長，有時需要更快捷的補救性防御措施。在公元2世紀后半期，眾多不列顛城鎮(zhèn)修筑了土壘防御工事，說明當時它們面臨了迫在眉睫的危機。舉例來說，在賽倫塞斯特（Cirencester），人們修建了一座土城墻，將巨大的石頭城門和已有的一座座瞭望塔連接起來，當時的人們好像做出了緊急決定，打破了悠閑從容的原建設(shè)計劃，似乎要將防御工事立即投入使用。在這段危機四伏的時期發(fā)生的一系列事件中，賽倫塞斯特所面臨的最有可能是公元180年前后在北部地區(qū)爆發(fā)的危機。當時蠻族穿越了邊境，據(jù)說造成了廣泛的破壞，甚至殺害了一名羅馬將領(lǐng)。也有人說，當時的不列顛總督克羅迪烏斯·阿爾賓努斯（Clodius Albinus）在公元193至公元197年間發(fā)動了篡奪皇位的戰(zhàn)爭，但這不大可能是賽倫塞斯特人所面臨的危機。

然而，圍繞阿爾賓努斯篡權(quán)而發(fā)生的一系列事件標志著帝國進入了一個新的歷史時代。在這段時期，不列顛走上與鄰近的高盧截然不同的道路。羅馬皇帝馬庫斯·奧勒留在多瑙河上發(fā)動了幾場大規(guī)模戰(zhàn)爭（此后西部蠻族開始不斷地給羅馬施加壓力），如果他沒有死，或許可以實現(xiàn)征服多瑙河以北的中歐的目標。相反，公元180年，提名皇位繼承人的制度瓦解，這一套體制曾在一個世紀里培養(yǎng)了一批性格溫和、能力卓越的皇帝。馬庫斯暴虐的兒子康茂德（Commodus）繼位的時候，正值不列顛北部爆發(fā)上述提到的嚴重戰(zhàn)爭之時。在不列顛及其他地區(qū)，羅馬試圖加強軍隊紀律，但是結(jié)果事與愿違。數(shù)位皇帝相繼被刺殺，新的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，盡管這一局面很快就結(jié)束了，但這不僅導(dǎo)致軍隊在社會上的地位得到強化，而且羅馬的體制也發(fā)生了其他深刻的變化。極其粗暴的塞普蒂米烏斯·塞維魯（Septimius Severus）在高盧擊敗克羅迪烏斯·阿爾賓努斯，成為最終的勝利者。但是，塞維魯遠沒有把軍隊的紀律和忠誠恢復(fù)到幾百年前的水準，為了維持自己的王朝，他的策略是一味討好軍隊。

公元3世紀的皇帝們摘掉了“基于同意的統(tǒng)治（rule by consent）”的政治幌子。公元2世紀的皇帝們曾設(shè)有元老院，他們懷著不同程度的熱忱，試圖參與民事和軍事方面的政府管理。到了公元3世紀，元老們的地位被職業(yè)軍人取代，這些軍人正在向軍隊輸送越來越需要的專業(yè)軍官。隨著越來越多的外省人獲得了羅馬人的身份，羅馬公民和沒有公民身份的外省人之間的差別已經(jīng)逐漸弱化，甚至完全消失了，取而代之的是一個依法劃分的新階級結(jié)構(gòu)：上層階級和下層階級。值得注意的是，士兵屬于前一類。根據(jù)舊的經(jīng)濟模式，羅馬的主要生產(chǎn)中心通過以貨幣經(jīng)濟為基礎(chǔ)的長途貿(mào)易，把產(chǎn)品輸往帝國的大部分地區(qū)；但到公元3世紀中葉，惡性的通貨膨脹嚴重打擊了人們對貨幣的信心，這種舊經(jīng)濟模式正在被更加本地化的產(chǎn)業(yè)所取代。

在公元3世紀的頭25年里，塞維魯和他的王朝似乎恢復(fù)了安定，但其安定的基礎(chǔ)是軍事專制，而軍事專制本身就是一個不穩(wěn)固的基礎(chǔ)。公元3世紀中葉，隨著軍官們的倒戈，皇帝們接二連三被暗殺。古老而致命的個人野心肆意膨脹，羅馬士兵對他們的指揮官忠心耿耿。此刻，羅馬在東面和西面都遭到蠻族的襲擊，幾乎造成了全面性的災(zāi)難。在東面，新興的波斯帝國俘虜了瓦勒良（Valerian）皇帝；在西面，日耳曼人的屢次入侵摧毀了高盧地區(qū)沒有城墻的城市，并在萊茵河上永久駐軍，阻止羅馬保護這一地區(qū)的城鎮(zhèn)和領(lǐng)地。到公元260年，帝國上下都處于四面楚歌的狀態(tài)。

以前人們認為，是由于不列顛總督克羅迪烏斯·阿爾賓努斯在歐洲大陸與塞維魯開戰(zhàn)的時候抽調(diào)了不列顛的軍隊，才導(dǎo)致蠻族乘虛而入，致使不列顛也遭到了同樣的破壞。但考古結(jié)果否定了這種假設(shè)。在塞維魯去世之前，北部邊境以外的部落不斷來犯，塞維魯有理由在不列顛發(fā)動新的征服戰(zhàn)爭。羅馬的野心從未收斂。這時，羅馬人的意圖是征服蘇格蘭全境，完成對整個不列顛島的征服。事實上，我們有理由認為，正是塞維魯王朝對不列顛的興趣，使一個已經(jīng)開始衰落的行省得以復(fù)興起來。或許是因為皇帝即將前來巡幸，倫敦被收拾得干干凈凈，并修建了幾棟新的公共建筑和不列顛最長的圓形城墻；倫敦的海濱曾修筑了不間斷的碼頭，綿延半英里多。戰(zhàn)爭策劃期間，皇室成員可能就住在約克。羅馬已經(jīng)著手加固北方長城沿線的堡壘；但自從公元2世紀80年初成功挫敗蠻族入侵以來，其中許多堡壘的修繕工作都被忽視了。我們有理由認為，約克承擔了以前設(shè)在倫敦的一些政府職能，也許因為安東尼重新占領(lǐng)蘇格蘭之后，交通路線又向北延伸了。公元3世紀初，與羅馬軍團的堡壘一起發(fā)展起來的約克，成為羅馬殖民地當中的榮譽之城。因此，在塞維魯王朝某個不完全確定的時期，倫敦和約克被選定為雙都城，不列顛被分為兩個行省，這就不足為奇了。這也符合旨在減少任何一位總督掌控羅馬軍團數(shù)量的新方針，由此降低誘發(fā)叛亂的可能性。

由于塞維魯去世，繼任者又面臨多重壓力，征服蘇格蘭的計劃被迫取消——但是在取消之前已經(jīng)取得了一系列實質(zhì)性勝利。然而，邊疆的安全已經(jīng)得以確保。所有跡象都表明，整個不列顛避免了這個時代其他地方所遭受的災(zāi)難。新的發(fā)展放緩，但城鎮(zhèn)仍然欣欣向榮；雖然鄉(xiāng)村別墅沒有增多，但至少沒有衰敗。不列顛的工業(yè)（如果陶器業(yè)也算是一種指標的話）因歐洲大陸的競爭對手出現(xiàn)了危機而受益。但是人們所期待的一些公共事業(yè)沒有完成，例如，英格蘭芬蘭茲（the Fenlands）沼澤地遭受嚴重洪災(zāi)之后，沒有開展重建工作。但不列顛的防御工事繼續(xù)進行翻新，在南部和東部海岸也修建了多個新堡壘，如在東岸的布蘭克斯特（Brancaster）和里卡爾弗（Reculver），這可能是為了對通往大陸的路線進行政治控制，因為還沒有跡象顯示蠻族會從海上對羅馬構(gòu)成嚴重威脅。公元260年，日耳曼人在高盧制造了更多麻煩——但還沒有嚴重到使羅馬中央政府失去對那里的控制。日耳曼、高盧、西班牙和不列顛依附于一位獨立的皇帝，共同構(gòu)成“高盧帝國”（Imperium Galliarum）。在克羅迪烏斯·阿爾賓努斯統(tǒng)治時期，這個小集團已經(jīng)初露端倪，后來發(fā)展成獨立的政權(quán)。然而，高盧帝國對和平繁榮的不列顛——那里有強大、完好的軍隊以及幾乎具有傳奇色彩的宣傳價值——的占有，對高盧帝國諸帝來說肯定是一種莫大的欣慰。