船到圣德尼島時，我結束了關于“鴿子計劃”的談話，因為不想錯過船駛出巴黎的時刻。我走上“陽光甲板”，這個甲板從名字上就在對抗糟糕的天氣。右舷放著一排軟椅，我在其中一張上坐了下來。雖然這只是一次內河旅行，但軟椅的樣式卻有橫跨大西洋巨輪的氣派。塞納河彎彎曲曲，蜿蜒迂回，水流豐沛，這都是河床輕微傾斜的緣故。我是在蘇珊分發的旅行手冊上看到的：“塞納”這個詞來自拉丁語的“Sequana”，是源泉女神的名字，最初的意思是“流淌”。這條河也確實把流淌這個任務完成得很好。

手冊上寫得很清楚：塞納河從巴黎到入海口的過程中，總共下降26米。也就是說此次游河，我們將緩緩下降10層樓的高度。

為了不讓自己的眼睛閑著，我期盼著每個河灣。心想也許某處的景色變化能為我眾多的疑問帶來答案。我在窺伺，期待著讓人欣喜的美景。出發前，我在地圖上圈出了塞納河沿岸的那些工業區（這次游河也是一次歲月的穿越，河岸邊仍保留著某個輝煌時代的生動痕跡）。船緩緩地左右搖曳時，岸邊的大煙囪讓我感到沮喪。比揚古庫的老工廠、阿徹爾的污水處理廠、普瓦西的標致汽車工廠、寶士威熱力發電廠、維爾農的化工廠，當然還有那些無名的公墓、隱蔽的加工廠和其他消失了幾個世紀的精煉廠。我知道在這些地方應該更加用心觀察，這些死鳥也許就是一個巨大的化工丑聞。

我沿著這彎彎曲曲的河流，如饑似渴地看著眼前的一切，就像在迫不及待地欣賞風景，這些內陸景象深深地打動了我：無人問津的、淡淡的不幸，那些充滿期許的山丘、遠在天邊的小島，還有被忽視的十字路口。我正望著這個曾有過奇怪節慶的神秘地方，河灣處突然出現了一個被植物侵占的城堡廢墟，從山口就能看到整個山谷一直延伸到海邊。“重要的是轉變方向。”某天，一位科西嘉牧羊人這樣告訴我。在科西嘉島，人們會偶然碰到科西嘉牧羊人。我想，在這條河上，在到達大海之前，我總能轉個方向，期待新的事物；不過也會懼怕某些事物，比如水壩、工廠、城堡、河流匯合處、鳥群、禿鼻烏鴉艦隊、藍色小嘴烏鴉軍團、武裝鴿子、新的船閘和過去的愛情。

一個略顯沙啞的女聲把我從深思中喚醒，是船上大副的聲音。船不時減速，然后就會有一個很響的聲音從擴音器中傳出，介紹我們有幸能沿河飽覽的了不起的建筑。講解詞從很多個喇叭中傳出，讓人仿佛置身充滿圣人之聲的地下墓葬一般。“親愛的旅客們，在左邊可以看到梅當市[13]。透過樹叢就能看到著名作家愛彌爾·左拉的故居。右邊是普拉泰島的費西奧鮑里斯[14]，曾是個休閑度假村，現在已經被遺棄。”

這個聲音讓我心中一顫。這是一個脆弱而溫暖的聲音，如同一塊泛著光澤的古木，似乎應該用來講述比旅客須知更美的事情。也許它之后會哼唱妮娜·西蒙娜[15]的“哦，天哪，別讓我被誤解”。

我瞥了一眼左拉的小資住所。我對它并不是很感興趣，不過右岸的景象倒是吸引了我。緩緩映入眼簾的是個休閑度假村（這個詞的每個字都如此地憂傷），先是它巨大的、盛滿棕色泥水的方形游泳池。我目不轉睛地盯著這個廢棄的水池，還有一旁已經裂成兩瓣的跳水板，接著是那個高聳的、插入水池的沖浪滑梯，然后是螺旋狀爬梯，連最高處的扶手都被銹斑和細小的野生灌木吞噬了。滑梯向靠河的這邊彎曲，延伸到水池中。灰蒙蒙的晨光穿過紅、藍兩色的陳舊塑料滑梯，支撐滑梯的廊柱似乎快在孩子們的奔跑中崩塌了。后面出現了半圓形的柱廊建筑，也許以前是更衣室和淋浴間，還有吧臺、屋頂日光浴場，現在看來像一座年久失修的鋼筋混凝土希臘神廟，也許像阿波羅神廟。它曾是消遣娛樂天堂，可提供周末鄉村聚會。圣人的雕像、冰激凌甜筒、轉瞬即逝的時光、緊繃的肌肉，這就是費西奧鮑里斯的地盤，一座幾乎已經覆滅卻仍然沒倒的小城，讓我們想到永恒的生命。以前人們一定在這里舉行了很多大型的比基尼派對：祭日慶典、神話滑稽模仿劇、烏賊法蘭多拉舞，想喝檸檬汽水的兒童在合唱有關圓滿愛情和多變人生的歌曲。至于那個正在消失的蛇形滑梯，可以想象孩子們一個個大步爬上去的畫面，甚至能聽到每個人滑下梯子時的尖叫。這也許就是能做的最好的事了吧：瞇著眼躺在這張秋日躺椅里，隨船搖擺，回憶過去單純的夏日喧嘩。

船又開始恢復原速，它不可能一味滿足旅客想放松的要求，在每個廢墟前停留。我看著河岸、小小的支流、樹叢，那些所謂的碼頭，其實只是聚滿駁船的地方而已，船似乎永遠停泊在那里，很難相信某天它們起航去征服別的河流或真正的海洋。我也很難想象我們的塞納公主號乘風破浪的樣子，它沒有那個氣魄，其規模只能讓人想到一只令人擔憂的象海豹在水面撲騰的畫面。如果它也停靠在這其中的一個碼頭，也許它就再也不會出航了。誰知道呢？旅客和船員們滿足于組織一個小小的昏昏欲睡的旅行團，大家將在這條河流深處度過永無止境的退休歲月。

野生植物群侵占了兩岸。我在一排排的柳樹間尋找著縫隙，想在低矮的樹叢中看到一絲光線。我想象自己在密西西比河上，現在漂流到了它的某個支流——只需離開這艘老年船，跳上哈克貝利·費恩[16]和他的伙伴吉姆的少年木筏。哈克講笑話時我一定會哈哈大笑。當我們在湍急多變的河流中搖擺時，我會高興或害怕地大叫。我們還會悄悄地藏到河邊的小村莊里。我仿佛看到了那本栗色封面帶插圖的書，我就是在書中發現了哈克貝利的冒險經歷。躲在小船一端的黑奴吉姆的那些圖畫依然歷歷在目，他曾在一棵垂柳下汗流浹背。

以前，父親每晚總是邊抽雪茄，邊給我念書。所以我童年的夜晚、衣裳以及所有的時光都慢慢染上了雪茄味。在念完馬克·吐溫的小說之后，他又給我念了沃爾特·司各特[17]的《昆丁·達威特》《蘇格蘭弓箭手》。而史蒂文森[18]的《金銀島》，是童年時期最讓我激動的歷險。

此時，一個滿頭銀色短發的女人來到了甲板上。很難猜出她的年齡。她抽著一根極細的香煙，就是美國好萊塢電影中的那種。也許歷險對我來說永遠都帶有薄荷涼煙的味道，我已經搞不清那是時尚牌香煙的氣味還是西爾弗煙斗的味道，又或者是我父親的雪茄味。現在我把自己當作是小吉姆·霍金斯[19]，開始了一段探險，去找那個裝了木假腿、肩上有只鸚鵡的海盜，他就像我那個表里不一的父親。