我倚靠欄桿，身子前傾，就像要接住剛掉下的某個東西。我看著塞納河，水流平緩，讓人驚訝。塞納河是不是沒在流淌呢？我沉迷于這棕褐色的河水和我父親抽煙的形象，思忖著也許他就是我此次游河的間接原因。

我想起第一場鳥雨之前我連著幾個晚上做的夢，其中有個夢仿佛給我指引了一條地圖上沒有的路。似乎是在一部關于動物的紀錄片里，我清楚地記得那是一個清晨，我看到自己在河邊，但同時又在河里。我在河床上觀察水流，就像一只逆流而上的鮭魚。此時父親出現了，但他到底是鮭魚還是人類？我只記得水流、鮭魚和“逆流而上”這個詞，以及我從河岸上看著它時產生的憐憫之情。

醒后我開始思考鮭魚的一生，想起它們的生死和繁殖，想起眾多巖石。溯河洄游到自己準確的出生地前，鮭魚皮會從灰色變成紅色，頭則變成綠色，在生命的最后時刻又會變成三色信號燈，而這信號燈又會變成戰斗的盾牌、矛和鉤。它們下顎巨大，雄性的背上會新長出一個大包塊，在死亡之前要完成自己繁衍后代的使命，因此得為獲得雌性而戰斗。

要完成這個使命就需要洄游上千公里，這需要難以置信的體力。鮭魚的一生就是一趟長途往返行程，其間要跳躍無數瀑布，過程中會遍體鱗傷，還要躲避天敵，有時是狗，有時是熊，還有猞猁、漁夫，當然最常見的還是筋疲力竭的狀態。在詞典上它們的名字寫的是拉丁文salmonem，來自動詞salire，即“跳躍”。鮭魚是個跳躍者，真正的跳躍者。我從奇怪的夢中醒來，突然想飛奔著大喊：“我們都是鮭魚！”甚至更夸張地喊，“我也一樣，我也要洄游、跳躍、逆流而上、不畏天敵！”

這個夢是在以過于簡單和晦澀的方式指引我前行的方向，讓我沿著河流，去探索我人生故事開始的那個郊區，去看我的父親？父親一直待在龐斯庫，他只會偶爾寫信捎來消息，這涉及他可笑的自尊和身份認同。信中有無數過長或過短的句子，讀起來像廣告傳單。我曾嘗試給他回信，但每次都深感疲憊。小時候我就花了很多時間竭力阻止家庭討論演變成論戰。因為父親認為，大家都應該選擇自己的陣營，然后和現實作戰。對他來說，一切都讓人失望，或者不完善。要么太左，要么太現代，要么太庸俗或者太蠢。他認為要么反抗世界，要么選擇逃離。過去的日子里，他用各種方法漸漸遠離了自己的周遭：朋友、兄弟、女人和孩子。我實在厭倦了爭斗，所以逃離戰場，跑到巴黎，只是偶爾回他的信。

二戰剛結束時，我父親誕生在諾曼底的一個中產階級家庭。他跨越了兩個不同的時期，一邊是現當代的誘惑，另一邊則是19世紀無盡的茍延殘喘：一成不變的傳統和眾多失敗的革命。我的祖父母是包辦婚姻，所以我父親應該是在一個僵化禁錮的環境里長大的：獵后的晚餐、后悔沒把兒子送到陸軍子弟學校的軍醫、令人窒息的價值觀、各種侮辱人的規定。20世紀60年代開始，世界在他周圍漸漸敞開胸懷，前景漸漸變得廣闊，但他在飯桌上仍然沒有發言權。他被迫學習法律，祖父專制且陰沉，對人橫蠻，令人難受。

其實我對他的青少年時期幾乎一無所知，因為他不怎么提起，也許比我想象的要幸福。他只講過他在巴黎參加托洛茨基[20]分子反抗運動，那是他生命中一次致命的失敗，也是一個重大的啟示，他盡其所能夸張地抨擊那些歲月，自己卻是在那些歲月中長大成人的。他學會了寫作、反抗一切、永不停歇地辯論，直到敵對階級筋疲力竭。也正是在那個時期他遇到了我的母親，我猜想這其中應該還是有那么一點歡樂吧！至少他會因年少時的激情滿滿而微笑。可他并沒有保留這些美好的事物，只知道將其化作幻滅的哀歌——一首有關欺騙和被個人與集體奚落的哀歌。對他而言，五月風暴[21]完全不像他人歌頌的那樣，根本不是什么可歌可泣的事，而只是一場災難的開端——在法國，也在他自己身上——引發了一連串錯誤。盡管他激烈反抗自己的家庭還有其他很多事情，但他依舊喜歡把這個事件當成一個徹底的失敗，沒有快樂，沒有自豪。

就像無數能言善辯的疲憊者一樣，他從不敢自我反抗，反抗自己深深的悲傷。這一切，他從未清楚地講過。我只能這樣猜：他的那些政治抱負是否剝奪了他從事其他事業的可能性。他聲稱的“參政”是否真的擾亂了他和旁人的關系？他出生在富裕的中產階級家庭，夢想成為列寧一樣的人物，結果發現最后成了一個有點學問的小公務員，被禁錮在一個自己無法去愛的小家里。我就是這樣理解這些事情的——他未能實現自己的英雄主義夢想，過于熱衷于巧辯，至今還耿耿于懷。

他給我念過很多書，也讓我自己看很多書，給我講了很多故事。他培養了我對外部世界的好奇和對道德敗壞的仇恨，也許也遺傳給我這種焦慮，我盡力不讓它變得乖戾。在巴黎，我感覺離他很遠，這反倒讓我有了安全感。如果是鮭魚，它們會怎么做呢？這個河流的美夢是否會激勵我回到那個灰暗的家？我可不太情愿重回父親那個神經質的家。我剛醒，我不是特技演員，也不擅長游泳，自然可能被淹死。