我的第一份帶薪工作，是在一家出版社當編輯。

所以我知道投稿的命運，那是奇特之物，讓人討厭、令人激動、被人所需；或遭受各種蔑視，或受到特別重視和關(guān)注。神秘的命運圍繞著這些堆成一沓一沓的紙張。讀到不好的文字會讓人惡心、讓人傷心，就像不良食物那樣難以消化。不過，有時候，當你讀到讓你激動、有助于你生活的文字，你的太陽穴會突突直跳，墻壁會轟然倒塌。

出版社的編輯是一些奇怪之人，有點病態(tài)，有點孤僻，有點擔驚受怕，因為他們擁有的那種本領(lǐng)，那種“眼力”，也就是人們所說的那種“靈敏的嗅覺”，是一種天賜。一種既不能傳遞也無法解釋的能力——就像巫術(shù)一樣讓人害怕。

那些人看起來有些不太健康，他們獨自在走廊里慢慢地走著，胳膊下夾著稿子和卷宗，1954年勒內(nèi)·朱利亞爾出版社的編輯弗朗索瓦·勒格里克斯就是這樣。

他綽號叫“格里克斯”或是“灰色”——由于這一綽號，我把他想象成一個臉色灰白的瘦高個兒，別人取笑他，是因為他戴著“只有他自己以為別人看不出來的假發(fā)”。

1954年1月11日這天，弗朗索瓦·勒格里克斯成了《你好，憂愁》的第一個讀者。

下班前，他用第三共和國的小學生（他們知道專區(qū)政府所在地在哪里，能解決火車交匯問題）那樣的漂亮字體認真地寫下了如下評語：

夸雷茲小姐的文字流暢自然，讓人忽略了許多本應(yīng)該從這本不錯的小說中刪去的敗筆。從第一行法語中“灰色”發(fā)音與格里克斯相近。

開始，我就被這句話吸引住了：“關(guān)于這種陌生的感情……”我猶豫不決，不知是否要反對“憂愁”這個漂亮的名字。聲音不太和諧，也違反句法……作者后來還在什么地方寫道“聽這種大笑”，而不是寫成“聽到這種笑聲”。我注意到有許多這類稍加小心就可避免的問題。很有魅力和吸引力，邪惡而無辜，面對生活，表現(xiàn)得既寬容又苦澀、既甜蜜又殘忍。有幾頁像詩又像小說，但語氣連貫，沒有任何走調(diào)的地方。小說生活氣息濃郁，心理描寫盡管有些大膽，倒也無可挑剔，因為5個人物——雷蒙、塞西爾、安娜、艾爾莎和西利爾很有代表性，讓人難忘。文字當然是古典風格，在很多地方，虛擬式過去時好像比現(xiàn)在時更自然。但夸雷茲小姐斷然拒絕。書名受全書最后幾行的啟發(fā)，但不是很貼切，這又是一個讓人好奇的例子。作者告訴我們，夜晚來臨，她看見一張陌生的臉出現(xiàn)了，她用這幾個詞來問候：“你好，憂愁”。難道說“晚安，憂愁”不更好嗎？而且，這書名不是更勝一籌嗎？

我保存著我閱讀時所做的所有卡片，把它們當作寶貝。它們在我父母家我小時候住的房間里，放在一個很大的灰色檔案夾里。我希望將來有一天能全部從頭讀過。在那些卡片中，就有獲得巨大成功的處女小說。那是一個與我同齡的女孩寫的，當時才20歲。她所讀的書讓我吃驚。我第一次讀到我覺得絕對是“又叫好又賣座”的手稿，于是我向總編爭取，我當時是他的實習生。

幾年后，在巴黎的一個節(jié)日晚會上，我遇到了那個憑那本書成名的年輕女孩。那時我在香榭麗舍大街的一家戲院工作。我們當然還是同齡，但她寫書成名好像讓她在現(xiàn)實生活中大了我?guī)讱q——我還前途渺茫地在討生活。我向她借火點煙，她漫不經(jīng)心地遞給我，甚至懶得看我一眼，生怕中斷跟正在聽她說話的一位男性的愉快談話。

你沒有看我一眼，你不知道我是誰，我心里這樣想。然而，我卻是光顧你的搖籃的天使之一。

我常常回想起那一幕。

我在想，在路上遇到我的那些人是誰，他們不認識我，卻悄悄地參與我的生活，而我卻一點都不知道。

在弗朗索瓦絲·薩岡的故事中，最讓我吃驚的是，曾經(jīng)光顧這個小女孩的搖籃的仙女們，所有參與創(chuàng)造她輝煌的、任性的命運的天使，全都是年齡很大的先生們。

首先是弗朗索瓦·勒格里克斯，然后是皮埃爾·雅韋和勒內(nèi)·朱利亞爾，出版社的三巨頭；然后是莫里亞克[43]、布朗肖、[44]保朗[45]和巴塔耶[46]等許多人。

一群年老的行業(yè)精英蒙上了他們的網(wǎng)眼短面紗，以滿足一個剛剛出生的孩子的心愿。

但我們離那天還早，弗朗索瓦·勒格里克斯的審讀報告才剛剛放在勒內(nèi)·朱利亞爾出版社文學部主任皮埃爾·雅韋的桌上。他也準備大吃一驚吧！