第一章 彼得闖進來

所有的孩子都要長大，只有一個孩子例外。所有的孩子很快就知道，他們將會長成大人，溫迪是通過這樣的方式知道的：在她兩歲時，有一天，她正在花園里玩，她采了一朵花，并拿著這朵花跑向她的媽媽。我想她看上去一定非常討人喜歡。因為，達林太太手按著胸口，說：“噢，你要是像這朵花一樣，永遠長不大該多好！”事情就這樣過去了。可是，打那以后，溫迪就明白了，她一定會長大的。人總是過了兩歲之后才明白這個道理。兩歲是預示最后結果的先兆。他們一家住在門牌號為十四號的房子里，直到溫迪出生，她媽媽一直是家里的主要人物。她是一個親切和善的女士，腦子里總是充滿幻想，嘴角上總是掛著甜甜的微笑。她腦子里的幻想，就像一些來自于神奇東方的小盒子，一個裝著一個，當然，不管你打開多少個，里面總是還裝著一個；而她嘴角上甜甜的微笑里，總有一個溫迪從沒得到過的吻，盡管那個吻明明就掛在她右邊的嘴角上。

達林先生是通過這樣的方式說服她嫁給他的：當她還是女孩時，周圍就有很多男孩子，后來，他們都長大了，結果發現，他們同時愛上了她。除了達林，所有的人都跑著去她家，向她求婚。達林不同，他駕著出租馬車，跑在最前面。就這樣，達林贏得了她的芳心。達林得到了她的一切，除了那些小盒子和那個吻。他從來不知道那些小盒子，并且最終也放棄了爭取那個吻。溫迪心想，或許拿破侖能得到那個吻，不過，我猜，拿破侖可能試著向她求過吻，后來，怒氣沖沖地摔門走了。

達林先生過去常向溫迪夸耀說，她的媽媽不只愛他，還非常敬重他。達林先生是一個精明的人，懂得股票和利率之類的。其實沒有一個人真正懂得這些，但他看上去像是很在行。他經常說，股票上漲了，利率下跌了，從某種程度上說，這能吸引很多女士敬重他。

達林太太結婚時，穿著白色的嫁衣。起初，她對所有家庭開支做了一絲不茍的記錄，她這樣做覺得很開心，像是在做游戲一樣，她連一棵湯菜芽都不漏掉；可是不久，就連整個的花椰菜都漏掉了，賬本上全是沒有面孔的娃娃的圖像。當她將要結賬時，她畫下了這些小娃娃。達林太太想，她的孩子要來了。

第一個出生的是溫迪，接著是約翰，然后是邁克爾。

溫迪出生兩個星期后，達林夫婦不知道能否養活她，因為又多了一張嘴吃飯。達林先生很得意有了溫迪，但他是個很現實的人，他坐在達林太太的床邊上，握著她的手，計算著開支。達林太太用懇求的目光看著他。不管怎樣，她想冒這個險。可達林先生不這樣做。他拿來一支筆和一張紙，細細地計算起來，要是太太的建議打斷了他，他就只好從頭再算。

“好了，別打擾我。”他懇求她說。

“我身上有一鎊十七先令，辦公室有兩先令六便士；在辦公室，我還可以省下喝咖啡的錢，估計有十先令，合計有兩鎊九先令六便士；再加上你的十八先令三便士，合計是三鎊九先令七便士；再加上我支票簿上的五鎊，總共是八鎊九先令七便士——是誰在那兒走動？——八——九——七，打點進位，七——別說話，親愛的——還有你借給找上門來的那個人的一鎊——安靜，乖乖——打點進位，結果——瞧！到底讓你攪亂了！——我說的是九——九——七嗎？是的，我說的是九——九——七；問題是，這些錢夠不夠應付一年？”

“當然夠，喬治。”達林太太嚷道。她是偏愛溫迪的，而達林先生是兩人當中更有本事的。

“別忘了流行性腮腺炎，”他幾乎帶有威脅地警告她，然后，接著算起來，“流行性腮腺炎要花一鎊，那是我估算的。我敢說，很有可能是三十先令——別說話——麻疹一鎊五先令，德國麻疹半畿尼，總共是兩鎊十五先令六便士——別搖你的手指——百日咳，估計十五先令。”他繼續算著，每次加出來的結果都不一樣；最后，溫迪總算能留下來了，治療流行性腮腺炎的費用降低到十二先令六便士，并且，兩種麻疹被視為一種。

約翰出生后，也出現了同樣的風波，而邁克爾更是勉強地留了下來。不過，兩人最終都被留下來養活了。不久你就會看到，他們姐弟三人排成一排，由他們的保姆陪著，去芙爾薩姆小姐的幼兒園學校上學。

達林太太喜歡安于現狀，而達林先生卻喜歡什么事都向鄰居看齊，所以，他們當然也得請一個保姆。可是，因為他們家很窮，孩子們又要喝大量的牛奶，所以，他們只能請一只規規矩矩的紐芬蘭狗做保姆。狗的名字叫娜娜。在達林先生預定這只狗之前，她沒有固定的主人。她總是把孩子看得很重。達林一家是在肯希頓公園開始結識它的。在公園里，她總是花費大部分時間，向搖籃車里窺視那些嬰兒，那些粗心的保姆都討厭它；她還跟著保姆到她們的家，并向她們的女主人告狀。她最終證明了自己是一個難得的好保姆。在沐浴時，她是那么的仔細周到；而在夜晚的任何時間，哪怕她照看的孩子發出最輕微的哭聲，她都會一躍而起。當然，她的狗舍就在嬰兒房里。她天性聰明，她知道什么時候的咳嗽是不能怠慢的，什么時候需要用長襪圍住喉嚨。她總是相信老式的治療辦法，像用大黃葉等。當聽到有關什么流行病菌的談話時，她會發出輕蔑的一哼。看著她護送孩子們規規矩矩地去學校的情景，真是大開眼界。當孩子們很聽話時，娜娜就會安詳地走在他們旁邊，如果孩子們走出了隊列，她就會用頭把他們頂回去。在約翰踢足球的日子里，她沒有一次忘記帶他的毛衣。并且，嘴里總是叼著一把雨傘，防備下雨。在芙爾薩姆小姐的學校里有一間地下室，保姆們就在那里等候。她們坐在長凳上，娜娜則臥在地板上，這是她們唯一的不同。她們假裝不理她，好像她比她們的社會地位低下，而娜娜也瞧不起她們無聊的談論。她不喜歡達林太太的朋友來兒童室，但是，如果他們來探望，她先是扯下邁克爾的圍嘴，并給他換上那件藍色的、帶穗的圍嘴，再把溫迪的衣服弄平，然后再匆匆梳理一下約翰的頭發。

沒有一間兒童室比這間管理的更有條理了，達林先生雖然知道這點，可有時，他還是擔心鄰居們是不是在背地里談論他。

達林先生不得不考慮他在城市里的身份。

娜娜總是以另一種方式令達林先生不安，有時，達林先生覺得娜娜不佩服他。“我知道，她非常非常敬佩你，喬治。”達林太太深信不疑地對他說。然后，她示意孩子們要特別敬重爸爸。接下來，他們跳起了歡快的舞蹈。有時，唯一的另一個女傭莉莎，會被允許參加跳舞。在長裙和女傭帽下，莉莎看上去顯得那么的矮小，盡管她發誓說她被雇用時，已經過了十歲了。他們是那么快樂！最快樂的是達林太太，她腳尖著地，旋轉得那么瘋狂，以至于你能看到的全部，就只剩下一個吻，如果你撲向她，一定會得到那個吻。在彼得·潘出現之前，沒有哪個家庭，比這一家更單純、更快樂了。

達林太太最先聽說彼得，是在她梳理孩子們的心思的時候。每一位好媽媽都有一個習慣，當孩子都到夢里尋找他們的樂趣時，媽媽們就會把孩子們在白天弄亂的東西各就各位，為第二天早晨打理好一切。如果你整夜不睡（但那是不可能的），你將會看到你的媽媽一直在做這些事；而且，你會發現，偷偷看著媽媽做這些事真的很有趣。整理抽屜更有趣。你會看到她跪下來，滑稽地查看著你抽屜里的東西，納悶這東西是你從哪里揀來的，區分著哪件可愛，哪件不可愛；把這件東西貼在面頰上，好像那是一只可愛的小貓；把那件東西趕快偷偷藏起來，不讓人看見。當你早上醒來時，你臨睡前的頑皮想法和壞念頭，被疊得小小的，壓在了心底。而在上面，平平整整地攤放著你的那些美好想法，等著你去付諸行動。

我不知道你是否看過人的思維圖。醫生有時會畫出你身體的其他部位圖，你自己的思維圖會特別有趣。但是，從他們畫的孩子的思維圖上，你會看到，那不只是雜亂無章，而且總是在繞圈兒。那上面有曲曲折折的線，就像你的體溫表格，那或許就是島上的路徑。因為幻想島有點像是一個海島，島上面到處灑濺著驚人的色彩；海面露著珊瑚礁，還行駛著輕快的船只；島上有野人；還有荒冷的山洞；還生活著小矮人，他們多半是裁縫；有河流穿過山洞；有王子和他的六個哥哥；有一個快要塌了的小木屋；還有一個長著鷹鉤鼻子、又老又小的老太太。如果只有這些，那會是一張不難畫的地圖。可是，還有呢，第一天上學，宗教，父親，圓水池，針線活，謀殺，絞刑，一些動詞，吃巧克力布丁的日子，戴上背帶，數九十九，自己拔牙獎勵三便士，等等。這些要么是島上的一部分，要么表現的就是另一張地圖，總之，全都雜亂無章，因為沒有一件東西是靜止不動的。

當然，每個人的幻想島差異都相當大。舉例來說，約翰的幻想島上有一個湖，有好多紅鶴在湖面上飛來飛去，約翰正在用箭射它們。而邁克爾還太小，他的幻想島上有一只紅鶴，有許多湖在紅鶴上面飛。約翰住一條翻扣在沙灘上的船里，邁克爾住在印第安人的皮帳篷里，溫迪住在用樹葉編成的小房子里。約翰沒有朋友，邁克爾夜晚的時候才會有朋友，溫迪有一只被父母遺棄的狼伙伴。總的來說，幻想島像一家人一樣，有相似處，如果他們靜靜地站成一排，你會發現他們有相類似的鼻子，等等。在這些神奇的海岸上，玩耍的孩子們總是從這里，把他們的科拉科爾小艇（狀似籃子的簡易船）拖上岸。我們也到過那樣的地方，如今，我們甚至仍然能聽到海浪的聲音，盡管我們將不再上岸。

所有的開心島中，幻想島是最安適、最小巧的，不大，也不四處延伸，從一次冒險到另一次冒險之間的距離，恰到好處。白天，當你帶著椅子和桌布在島上玩時，一點兒也不用擔心。可是，在你入睡前兩分鐘，就會變成真的了。所以夜晚時要點夜燈。

偶爾，漫步在孩子們的思緒里，達林太太發現，有些事情她搞不懂，最令她費解的是彼得這個名字。她不認識彼得，然而現在，在約翰和邁克爾的頭腦里，到處都是這個名字；溫迪也開始到處涂寫這個名字。這個名字的筆畫，比其他任何字都顯粗大。達林太太注視著這個名字，覺得它的樣子傲氣十足。

當達林太太問溫迪時，溫迪略帶遺憾地承認說：“是的，他就是那么驕傲。”

“可是，他是誰，寶貝？”

“他是彼得·潘，你知道的，媽媽。”

最初，達林太太不知道，可是，回想起她的童年后，她想起來了。據說，彼得·潘和仙子們生活在一起。有很多講他的故事；比如說，當小孩子死的時候，他會陪他們走一段路，這樣，他們就不會害怕了。小時候的達林太太是相信他的，可是，現在，她已經結婚了，懂得多了，就十分懷疑是否真有這么一個人。

“再說，”達林太太對溫迪說，“現在，他應該已經長大了。”

“噢，不，他沒長大，”溫迪很肯定地回答說，“他和我一般大。”溫迪的意思是說，彼得的身材和思維都和她一般大，她不知道自己是怎么知道的，反正她就是知道。

達林太太和達林先生商量這事，可達林先生嘿嘿一笑，說：“聽我說，那一定是娜娜對他們胡說的，只有狗才會這么想，不要理它，這事很快就會隨風飄走的。”

可是，這事并沒有隨風飄走，不久，這個總給人添麻煩的男孩，簡直讓達林太太驚愕不已。

就算孩子們遇到了最奇怪的事，他們也不覺得奇怪。有一次，事情發生了一個星期以后，他們才想起來告訴我們說，他們在樹林里，遇到了已經死了的祖父，他們還和他一起玩來著。溫迪也是這樣，一天早上，溫迪不經意說出了一件讓人心神不安的事。兒童室的地板上出現了幾片樹葉，昨天晚上孩子們睡覺時，地板上明明沒有這些樹葉；達林太太端詳著這些樹葉，感到莫名其妙，溫迪漫不經心地笑笑，說：

“我相信，這又是彼得干的！”

“你說的是什么意思，溫迪？”

“他就是那么淘氣，來玩的時候也不把腳弄干凈。”溫迪嘆了一口氣說。她是一個愛干凈的孩子。

溫迪煞有介事地解釋說，她覺得彼得有時會在夜里來到兒童室，坐在她的床腳下，吹笛子給她聽。可惜她從沒醒過，所以她不知道自己是怎么知道的，反正她就是知道。

“你在胡說什么，寶貝。不敲門，沒人能進來。”

“我想，他是從窗戶進來的。”溫迪說。

“親愛的，這可是三樓啊。”

“樹葉不就是在窗戶底下發現的嗎，媽媽？”

這倒是真的，樹葉就在離窗戶很近的地方發現的。

達林太太不知道該怎么辦，因為，對溫迪來說，這一切都是那么合乎情理，你不能隨便打發她說是她在做夢。

“我的孩子，”達林太太喊道，“你為什么不早點告訴我？”

“我忘了。”溫迪輕描淡寫地說。她正急著去吃早飯。

噢，天哪！她一定是在做夢。

可是，話又說回來，窗下確確實實有樹葉。達林太太仔細地查看了那些樹葉，都是些枯葉，可是，她敢肯定，這些樹葉絕對不是從英國樹上掉下來的。她在地板上爬著，用蠟燭四處照著，想要看看有沒有陌生人的腳印。她用柴棍向煙囪里亂捅，她還敲了敲墻。她把圈尺打開，從窗口一直放到地上，足足有三十英尺高，墻上甚至連可攀緣的落水管都沒有。

當然，溫迪一定是在做夢。

可是，溫迪根本不是在做夢，第二天晚上，這樣的事真的發生了。對這些孩子來說，那天晚上，是他們最不平凡的經歷的開始。

那天晚上，孩子們都上床睡覺了。那天剛巧娜娜在休夜班。達林太太給他們洗了澡，還給他們唱歌，直到他們放開她的手，悄悄地走進了夢鄉。

一切看上去是那么平安，那么舒適，達林太太甚至為自己的擔心感到好笑，她靜靜地坐在爐火旁邊，做起了針線。

她在給邁克爾做衣服，好讓他在生日那天穿上。爐火暖暖的，兒童室里點著三盞昏暗的夜燈，不一會兒，沒縫完的衣服就掉到達林太太的腿上，她的頭一點一點的，那樣子優美極了，她睡著了。看看這四個人，溫迪和邁克爾睡在那邊，約翰睡在這邊，達林太太睡在火爐旁。屋子里應該有第四盞夜燈。

在達林太太睡著的時候，她做了一個夢。她夢見幻想島離她非常近，有一個陌生的小男孩從幻想島里跑出來。達林太太并沒有感到驚訝，因為，她以前曾在一些沒孩子的女人臉上見過他，或許他在一些做母親的女人臉上也見過他。在她的夢里，小男孩把籠罩幻想島的薄紗，扯開一條縫，她還看到溫迪、約翰和邁克爾通過那條縫向里窺視。

這個夢本來沒什么大不了。可是，就在她正做夢的時候，兒童室的窗戶突然被風吹開了，一個小男孩飛降到地板上，隨他一起來的還有一道奇異的光，那道光沒有拳頭大，像一個活物一樣，在屋子里到處飛，我想，一定是這道光把達林太太弄醒了。

達林太太大叫一聲，跳了起來，她看見了那個小男孩，不知道為什么，她一下子認出來了，他就是彼得·潘。要是你，或我，或溫迪在那兒，將會看到，他像達林太太的那個吻一樣可愛。他是一個討人喜歡的男孩，穿著用干樹葉和樹漿做的衣服，更讓人著迷的是他的滿口乳牙。當他看達林太太是個大人時，他沖她齜著一口珍珠般的小乳牙。