第三章 我們生存的這個星球的特點(diǎn)、規(guī)律和狀況

在古代人們的意識里，地球是“一個懸掛在宇宙中的黑色小物體，并且是孤零零的一個”。

其實，人類生活的地球是一個“橢圓球”，而不是真正的“圓球”。這是一個兩極稍扁的、類似圓形的球體。我用一個例子來說明“兩極”的位置，用一根織毛衣的針筆直地從一個橘子或者蘋果的中間位置穿過去，毛衣針進(jìn)去和出來的地方就是“兩極”了。

地球上的兩極即南北兩極，前者在高原之巔，后者在深海之下。

我們通?？梢詫⒌厍騼蓸O之間的“扁平”問題忽略掉，因為兩極之間的中軸線長度與赤道相比，只短了1/300。如果你能有幸在博物館里找到一個直徑為3英尺的大地球儀，你可以從上面看到南北中軸線的長度比起赤道僅僅短了1/8英寸，當(dāng)然，看到這個細(xì)微差別的前提是這個地球儀必須非常精準(zhǔn)。本書的讀者只要掌握這些就足夠了，但要是地理學(xué)家或是探險家則不然，他們會非常重視這個差距。細(xì)小到一粒塵埃也會在它自轉(zhuǎn)時發(fā)生兩極扁平，這是很自然的事。關(guān)于這個現(xiàn)象，假如你的地理老師有這套可以顯示的設(shè)備的話，你可以在他的實驗室里看到。我建議你去問一下你的地理老師，這樣就省去了你親自到極地做實驗的麻煩。

地球是一顆行星，這是眾所周知的，行星planet這個詞，來自希臘。很早以前，希臘人就觀察到（也可以說他們自以為觀察到）宇宙中有很多不停運(yùn)轉(zhuǎn)的星球，他們把這些星體叫作“行星”（planets），還有另外一個名字是“流浪星”（wanderers）。他們還觀察到宇宙中有些星球總是處于靜止?fàn)顟B(tài)，他們用“恒星”（fixedstars）來為這些星球命名，當(dāng)然，那個時候的希臘人還沒有望遠(yuǎn)鏡，所以他們看到的行星是不運(yùn)動的。

“星星”（star）這個詞的出處，我們已經(jīng)無從知曉了，它很可能與梵語詞根“撒、播、點(diǎn)綴”這個詞有關(guān)聯(lián)——天空綴滿了點(diǎn)點(diǎn)繁星，像無數(shù)的小火苗在閃動，這真是一個美妙貼切的比喻?。?/p>

地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)，不斷地吸收太陽的光和熱。地球從太陽那里獲取的光和熱，比起太陽本身所擁有的6000℃的體表溫度實在是不算什么，更何況，太陽系里所有行星體積加在一起僅僅能達(dá)到太陽體積的1/700而已，如此大的差距，地球大可不必為自己微乎其微的索取而感到慚愧。

古代人一直把地球當(dāng)作宇宙的中心，在這塊干燥的陸地周圍有汪洋大海包裹，就像懸浮在空中的穆罕默德的棺材和斷線的風(fēng)箏。關(guān)于這種觀點(diǎn)，極少數(shù)有先見之明的希臘天文學(xué)家和哲學(xué)家（這是第一批不向教士們做請示而自行思考的人）表示過懷疑。經(jīng)過幾個世紀(jì)艱苦卓絕的探索研究，先驅(qū)們得出了這樣一個結(jié)論：

人類站立的這塊土地并不是一個扁平的圓盤，而是一個圓球，它在天空中并非靜止不動，而是圍繞著比它更大的太陽快速地轉(zhuǎn)動，并且這個球體并不是宇宙的中心。

此外，他們還指出，與那些所謂靜止的恒星相比，運(yùn)動的星球，即行星，它們跟地球一樣都是繞著太陽轉(zhuǎn)動，而不是繞著地球轉(zhuǎn)動的。它們和地球都是太陽系的家族成員，有相同的運(yùn)動規(guī)律（人們的日常作息，如起床、睡覺的時間等都是由這一規(guī)律決定的），在各自既定的軌道上運(yùn)行，假如有任何偏差，都會導(dǎo)致毀滅性的災(zāi)難。

羅馬帝國以后的200年，這種說法已經(jīng)得到了知識階層的認(rèn)可。不過，如果在4世紀(jì)教會獨(dú)攬大權(quán)的時代接受這種思想，就將面臨非常危險的境地了。那個時候，如果有人膽敢說地球是圓的，他將會為此付出生命的代價。雖然如此，我們卻不能怪罪于教會，因為早期的基督教徒只不過是一群愚昧無知的人，在他們的腦袋里深深地烙印著這樣的思想：世界末日正在一步步靠近，末日到來之時，上帝將會在榮光之后再次回到他的受難地，來審判人世間的邪惡與美善。基督徒們對這一信念恪守不移。如果基督真的能夠再次回到這個地球上來，那么，除此之外的一切都是騙局而已，人們腳踏的這塊土地也就如教會所言是扁平的，如若不然，基督只能重生兩次，一次去西半球，一次去東半球。果真如此的話，那真是太荒謬可笑了，并且這該是褻瀆神靈了吧。由此看來，地球是圓形的可能性為零。在近千年的時間里，教會組織努力地向教徒們灌輸“地球是圓形的、地球是宇宙的中心”這樣的思想。

那個時候的知識分子和修道院的某些學(xué)者以及新興城市的天文學(xué)家其實一直都堅持古希臘的地圓學(xué)說，不過，這并不是一個可以公開討論的話題，如果公開討論的話，無數(shù)愚昧無知的人們就不會再有平靜的生活了。

可是，人們還是慢慢地、被動地接受了地圓學(xué)說，在15世紀(jì)后期，這種學(xué)說已經(jīng)得到了社會的普遍認(rèn)可。這種學(xué)說也是人們經(jīng)過了無數(shù)的觀察研究才得出來的：

第一，人們靠近一座大山或者一艘大船的時候，最先看到的總是它們的頂部，接著才看到全部。第二，身在任何地方的人們，目光所及之處總是圓形的，不管是看大海還是看大地，人們總是平行地移動著自己的視線，如果是坐在熱氣球上，隨著高度的增加，人們視野逐漸擴(kuò)大，圓圈的范圍自然也擴(kuò)大了。如果地球是圓形的，人們將會覺察到，自己被一個橢圓的世界所包圍著，并且中心就是他自己，同樣，三角形或者方形的地球會擁有三角形或方形的地平線。第三，如果有月偏食發(fā)生，你會看到地球投射在月亮上的圓形陰影，而圓形的陰影只有通過圓形的物體來投射。第四，成千上萬的行星和恒星都是圓形的，為何偏偏將地球排除在外呢？

第五，葡萄牙航海家麥哲倫的船隊從東開始向西航行，經(jīng)過漫長的旅程，他又回到了出發(fā)地；探險者庫克船長也是如此，他所率領(lǐng)的船隊自西向東航行，活下來的人都回到了自己的故鄉(xiāng)。最后，如果我們一直走向北極，那些耳熟能詳?shù)男亲ü糯狞S道十二宮星座）就會漸漸地消失在我們的視線里，反之，我們走向赤道，那些星座就會逐漸升高。

這些事實就是最有力的證據(jù)——人類腳踏的這個星球是圓形的。

如果還嫌不夠的話，我們還可以將大量的科學(xué)數(shù)據(jù)擺出來，不過，一般的人會覺得這些數(shù)據(jù)沒有任何意義。就拿光來說吧，它以每秒18.6萬英里的速度飛馳著，你彈一個手指的時間，它就已經(jīng)繞著地球走完7圈的路程了。太陽光達(dá)到地球需要的時間是8分鐘，木星的光到達(dá)地球只需要3分鐘。但是，距離太陽系最近的恒星，又叫作比鄰星，它的光束投到地球上則需要4年零3個月的時間；在航海事業(yè)中有舉足輕重作用的北極星，光束投射到地球則需要40年的時間。

我們可以盡情張開想象的翅膀，想象一下這個距離、想象一下一光年的長度、想象一下光用一年的時間走過的路程，或者大膽地想象一下這個公式所表示的意義：365×24×60×60×186000英里。其結(jié)果絕對是個天文數(shù)字，絕大多數(shù)人都會在它面前迷失方向的，我認(rèn)為還是不想的好。

下面，我舉一個大家都很熟悉的火車的例子來加以說明：

一列普通的旅客列車如果要到月球上去，晝夜不停地開，要260天才能到達(dá)目的地；如果它要到太陽上去，那就需要更長的時間了。也就是說，假設(shè)這列火車現(xiàn)在（1932年）就出發(fā)，當(dāng)它到達(dá)太陽的時候已經(jīng)是2232年了。如果是去冥王星的話，則需要8300年的時間。當(dāng)然，這些根本算不了什么，因為如果它要到距離太陽系最近的那顆恒星上的話，要7500萬年的時間；假如是到北極星，那就更可怕了，要整整7億年，這個旅程實在是太過漫長了吧！那么，我們來看一下7億年是什么概念呢？按照人類平均壽命為70歲來計算，這列火車到達(dá)目的地的時候，人類已經(jīng)繁衍到1000萬代以后了。

實際上，我們現(xiàn)在只是談?wù)撚^察到的一部分宇宙而已。與伽利略同時代的天文學(xué)家依靠一種非常簡陋的設(shè)備來觀察天空，他們有了很多的重大發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在，我們有了比那個時代先進(jìn)很多的望遠(yuǎn)鏡，但仍然不能讓人們滿意，直到出現(xiàn)了可以將鏡頭擴(kuò)大1000倍的高倍望遠(yuǎn)鏡，人們在天空領(lǐng)域的探索才得到了前所未有的發(fā)展。從中我們可以看出，我們口中的宇宙其實只是“人類用肉眼或者借助感光膠片觀察到的那浩渺宇宙中的很小一部分”。除此之外，我們簡直不敢去想象那個未知的領(lǐng)域是什么，宇宙中尚未被人類開發(fā)探索的那些空間對我們而言實在是太陌生了。

茫茫宇宙中，太陽和月亮是我們的兩個近鄰，它們對人類的生產(chǎn)有著直接、明顯的影響。地球上的生命需要從太陽那里獲取光和熱，每24小時，地球上有一半的生命就將從太陽上獲得光熱能量。另一個鄰居月球?qū)θ祟惖挠绊懼饕w現(xiàn)在大海的運(yùn)動上，它會使大海出現(xiàn)“潮汐”這種奇特的水流現(xiàn)象。

從體積上來說，月球是無法與太陽相提并論的（假如太陽是一個直徑為3英尺的球，相比之下，地球只是一粒青豆，而月球頂多只是一個針尖而已），可是如果論這兩者對地球所產(chǎn)生的引力，太陽則自愧不如了，因為地球的真正近鄰是月球。如果地球的組成物質(zhì)全部都是固體狀，那么月球的引力就微乎其微了。但是，海洋面積占了地球表面積的3/4，當(dāng)月亮繞著地球公轉(zhuǎn)的時候，海水就會跟著移動，從而發(fā)生潮起潮落的現(xiàn)象，就像用一塊磁鐵在吸引紙張上的鐵屑一樣，磁鐵移動，鐵屑也跟著移動了。

因為有了月光的牽引，一條寬幾百英里的水帶日夜不停地奔流著。當(dāng)它到達(dá)海灣、港口或者河口的時候，這些狹窄的端口對它而言將會是極大的束縛，于是它性情大發(fā)，狂吼怒叫，翻出高20英尺、30英尺甚至40英尺的巨大浪頭來。如果在航行過程中遇到這樣的事情，那真是驚險萬分??！當(dāng)月亮、太陽在地球的同一個方向，海水將會受到更大的引力，這個時候，“大潮”產(chǎn)生了。

對很多地方而言，大潮無異于一次洪災(zāi)。

地球被一層叫作“空氣”的氮氧混合氣體包裹著，約有300英里的厚度?？諝馀c地球的關(guān)系，如同橙皮保護(hù)著橙肉那樣，它們緊密地連在一起并共同運(yùn)轉(zhuǎn)。

人類首次進(jìn)入大氣層的壯舉發(fā)生在一年以前（也就是1931年）。有一位教授坐在一只特別制作的熱氣球上，緩緩上升到10英里高的空中。這是人類在這個領(lǐng)域的一次偉大征程，可是還有290英里厚的大氣層需要我們繼續(xù)去探索研究。

大氣和地表以及海洋就像一個實驗室的必要組成部分，而這個實驗室負(fù)責(zé)生產(chǎn)風(fēng)、暴雨、暴風(fēng)雪還有干旱。由此可見，人類的生活與氣候有著非常密切的聯(lián)系，既然如此，我想我們有必要對氣候這個話題做一個詳細(xì)的探討。

歸納起來，影響氣候（climate）變化的三個因素分別是土壤溫度、盛行風(fēng)以及空氣濕度。越接近極點(diǎn)，地球表面越“傾斜”，溫度和濕度的變化也就越大，關(guān)于這一點(diǎn)，古希臘人早就注意到了。

至于“climate”這個詞的含義，后來發(fā)生了變化，它不單只表示某個特定區(qū)域的氣候，而是指任何地方的氣候。

現(xiàn)在我們所說的國家或區(qū)域氣候是指這個國家和區(qū)域在整年中的平均天氣情況。

首先，來談一下風(fēng)的問題，風(fēng)在人類文明的歷程中有著無可取代的作用。如果熱帶海洋盛行的信風(fēng)不復(fù)存在了，那么我們可能要把發(fā)現(xiàn)美洲大陸的希望全部寄托在蒸汽機(jī)的發(fā)明上了。加利福尼亞和地中海沿岸國家的繁榮景象與濕潤的和風(fēng)是分不開的，正是因為和風(fēng)的存在，才有了這些國家和地區(qū)的昌盛，在它們東部和北部的那些鄰居是無論如何也趕不上它們的。此外，還有那些夾雜著飛沙走石的風(fēng)，它們有著一張巨型砂紙的威力，可以在幾百萬年的時間內(nèi)磨平任何一座雄偉壯麗的山峰。

“Wind”本來的意思是指“曲折、迂回、盤旋”地向前進(jìn)，一股從一個地方向另一個地方“曲折”前行的氣流就是風(fēng)?？墒?，為什么風(fēng)會從一個地方曲折前行到另一個地方呢？其原因是有些地方空氣濕度比較高，從而導(dǎo)致它比其他地方的空氣輕很多，因此，這些輕空氣就會自然而然地向上飄逸。這樣一來，真空帶就在溫度高、重量輕的空氣下面產(chǎn)生了。而此時，那些溫度低且重的空氣就會迅速鉆進(jìn)真空地帶?？諝鈱τ谡婵盏膮拹壕拖袼腿祟愐粯樱?000年前的希臘人有過這樣一句話：

“大自然討厭真空。

”如果想讓屋子變得暖和，點(diǎn)一只火爐就行了。我們可以將太陽系中的行星看成是一個等待溫暖的房間，那么很顯然，太陽就是浩瀚宇宙中的一只火爐了。地球上的“火爐”就是赤道，距離這個“火爐”越近，就會越熱，反之，離它最遠(yuǎn)的南極和北極，就是地球上最冷的地方。

“房間”里因為空氣中有“火爐”的存在，導(dǎo)致空氣產(chǎn)生巨大的震動，產(chǎn)生了一股環(huán)形的氣流。受熱后的空氣會不斷上升，一直抵達(dá)大氣層的頂部，也就是我們說的“天花板”，這樣它就逐漸遠(yuǎn)離熱源了，所以，溫度也就降低了。氣流冷卻后，重量會增加，此后它又將重新回到地面上來，在接近地面的過程中，距離“火爐”也就越來越近，于是它再次受熱變輕、升空走人。這個過程一直循環(huán)往復(fù)，直到“火爐”熄滅它才會終止。不過，當(dāng)火爐開始燃燒的時候，“房間的墻壁”已經(jīng)吸取了大量的水分，房間的濕度已經(jīng)能夠得到滿足，而墻體的材料才是真正決定保溫時間長短的因素。這面“墻壁”就是與我們?nèi)祟惿a(chǎn)息息相關(guān)的大地。當(dāng)太陽落山以后，我們會覺得沙漠降溫速度非?？欤謪s能夠在夜色籠罩之下保持好幾個小時的溫暖，這是因為積滿水的沼澤吸熱慢，散熱也慢，但沙石則相反，吸熱快，散熱也非常快。

靠近海邊的國家和島嶼擁有比內(nèi)陸國家更加溫和、舒適的氣候，就是水這個蓄熱池的功勞。

地球的“火爐”——太陽，夏季向地球上輸送熱量的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于冬季，并且夏天的陽光更加強(qiáng)烈，所以，我們能夠感受到夏季比冬季炎熱。不過，太陽的供熱情況還受到其他因素的影響。

我們在冬季用小型電熱器對浴室進(jìn)行加熱處理的時候，會發(fā)現(xiàn)浴室溫度的高低直接受到電熱器位置擺放的影響。太陽也是如此。

熱帶地區(qū)所接收的是近乎直射的陽光。非洲和南美的荒原100英里的土地上能夠接收到100英里寬的陽光，并且這種光線是均勻地灑下來的，做到了物盡其用，沒有任何浪費(fèi)。兩極地區(qū)接收到的是斜射的陽光，200英里寬的硬土或者冰面只需要100英里寬的陽光就能夠?qū)⑵淙扛采w了，所以，兩極地區(qū)并沒有獲得應(yīng)有的陽光，只是獲得了一半而已。就像有12個房間，只有6個房間有取暖用的爐子，很明顯出現(xiàn)了供熱不足的現(xiàn)象，比起每個房間一個暖爐的效果肯定是大不相同的。

事實上，太空“火爐”——太陽有著極其復(fù)雜的工作程序，讓地球周圍的大氣保持在恒溫狀態(tài)，也是它的工作內(nèi)容。不過，這個工作是依靠地球的協(xié)作來完成的，并不是太陽自己單獨(dú)完成。

越高的山峰越寒冷，造成山峰頂部寒冷的原因是太陽透過大氣層向地球發(fā)射光束，這些光熱被地球儲存了起來，之后，再慢慢地向大氣層輸送，太陽光并沒有直接對地球保護(hù)層的溫度產(chǎn)生影響，山越高，接收到的熱量就越少，所以山峰頂部比較寒冷。

如果太陽直接把熱量傳遞給了大氣層，由大氣層往下輸送，那么我們就不可能看到白雪皚皚的山頂了。

現(xiàn)在，我們有必要把話題轉(zhuǎn)到這個問題的難點(diǎn)中來?？諝馐怯稍S多物質(zhì)組成的，它有實際的重量，并不是“空”的。因此，我們能夠很好地理解大氣層中的下層空氣承受的重量總是比上層多。有如你想壓扁一朵花或者一片樹葉，只需要將它們放到書本當(dāng)中，然后在這本書上面放20本書，讓它承受最大的壓力。與此類似，我們周圍的空氣壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，每平方英寸有15磅之多。而我們?nèi)梭w內(nèi)也有相同壓強(qiáng)的空氣，否則的話，一定會被壓扁。盡管這樣，平均每個人仍然要承受3萬磅的壓力。

這實在是非常沉重的壓力，如果你不相信的話，完全可以去嘗試舉一輛小貨車，通過這個游戲，你就能夠感受到3萬磅的概念。

從伽利略的學(xué)生托里拆利那里我們了解到大氣壓是不斷變化著的。17世紀(jì)初出現(xiàn)的氣壓表是托里拆利最偉大的一項發(fā)明，有了這個儀器，人們可以在任何時候、任何地方輕而易舉地測量出大氣壓。托里拆利氣壓表一問世就受到了人們熱烈的歡迎，它成為各種實驗中的必備儀器。人們發(fā)現(xiàn)，海拔每上升900英尺，氣壓就會相應(yīng)下降1英寸。除了這個發(fā)現(xiàn)以外，其他新發(fā)現(xiàn)也逐漸出現(xiàn)，這為以大氣現(xiàn)象和天氣觀測為主要內(nèi)容的氣象學(xué)的發(fā)展奠定了很好的基礎(chǔ)。

氣壓的高低與盛行風(fēng)之間的關(guān)系引起了某些物理學(xué)家和地理學(xué)家的懷疑。人們用了幾個世紀(jì)的時間來研究這些盛行風(fēng)的運(yùn)行規(guī)律，從中收集一些有用的數(shù)據(jù)，并對相關(guān)規(guī)律做了很好的總結(jié)，最后終于得出了一個結(jié)論。通過研究發(fā)現(xiàn)，在地球上有一些地區(qū)的氣壓高于海平面的平均氣壓，還有一些地區(qū)的氣壓則低于海平面的平均氣壓。因此，高氣壓區(qū)和低氣壓區(qū)就出現(xiàn)了。有一股氣流會從高氣壓區(qū)流向低氣壓區(qū)，這股氣流就是風(fēng)，它的強(qiáng)度和速度由這兩個區(qū)氣壓的對比度來決定。風(fēng)會在高氣壓區(qū)氣壓很高、低氣壓區(qū)氣壓很低的情況下加大力度，從而導(dǎo)致暴風(fēng)、颶風(fēng)或龍卷風(fēng)的出現(xiàn)。

風(fēng)的作用主要表現(xiàn)在兩方面：首先，它能夠使我們生存的地球中的大氣不停地做循環(huán)運(yùn)動，使我們的家園保持了良好的通風(fēng)效果；另外，它還為大地帶來了降水。而降水作用是非常重要的，假如沒有雨水的滋潤，動植物都將不能存活。

海洋內(nèi)陸湖以及陸地雪原的水受到熱以后，將蒸發(fā)升空，此時，我們的空氣中就會飄浮著一層水蒸氣。這些水蒸氣被熱空氣輕松地帶動旋轉(zhuǎn)，等到空氣溫度降低，變成冷空氣以后，它們就停止運(yùn)動了。這個時候，有一部分水蒸氣因為受冷而凝結(jié)在一起，變成雨、雪、冰雹降到地面上來。

所以一個地區(qū)降水量的多少跟那個地區(qū)的風(fēng)有著最直接的關(guān)系。我們經(jīng)?？吹侥欠N被山脈分割兩邊的沿海區(qū)域和內(nèi)陸區(qū)域的地貌，風(fēng)在這樣的地貌下運(yùn)行，到達(dá)山區(qū)的時候，會被迫抬升，越是靠近海平面，溫度就越低。水蒸氣則會以雨雪的形式降落到地面，這就是沿海地區(qū)比較濕潤的原因。翻山越嶺到達(dá)山體另一面的風(fēng)早已經(jīng)被榨干了水分，成為所謂的干風(fēng)。在熱帶地區(qū)，地表溫度很高，因此，空氣以很快的速度上升，水蒸氣遭受到冷空氣的襲擊，會迅速完成凝結(jié)步驟，繼而暴雨來臨了，這就給熱帶地區(qū)帶來了充沛而穩(wěn)定的降水。我們知道，太陽并不總是直射在赤道上，有時候它會向北偏，有時候又會向南偏，于是四季就產(chǎn)生了。在這個地方，只在兩個季節(jié)里有大量的降水，而另外兩個季節(jié)則持續(xù)干旱。

最不幸的是那些終年受到從寒冷地區(qū)流向溫暖地區(qū)氣流控制的地區(qū)。因為從寒冷地區(qū)吹向溫暖地區(qū)的風(fēng)，盡管具備了吸收水分的能力，并且這種能力還持續(xù)增強(qiáng)，但遺憾的是空氣中的水蒸氣遇冷也不會凝結(jié)，更不會發(fā)生降雨，像這樣的地區(qū)，即使10年也不會有超過兩次的降雨，慢慢地，它們只能接受變成沙漠的命運(yùn)。

關(guān)于風(fēng)和降雨的問題就先說到這里吧，有些具體情況，將在以后的章節(jié)中再加以討論。

下面，我要介紹的是地球本身的一些情況和我們踩在腳底下的這層堅硬無比的巖石地殼。

有很多種關(guān)于地球內(nèi)部構(gòu)造的說法存世，可是，時至今日，依然找不到一種能夠令人完全信服的觀點(diǎn)。

人類曾經(jīng)上過的天有多高、下過的海有多深這類問題，應(yīng)該先從現(xiàn)實中尋找答案。

世界最高峰珠穆朗瑪峰縮小在一個直徑為3英尺的地球儀上，只有一張紙的厚度，而我們看海洋最深的地方，即位于菲律賓群島東部的馬里亞納海溝，就像看到一張郵票上的齒孔一樣。對于珠穆朗瑪峰之巔和大洋最深處這些地方，人類從來沒有征服過。

就算是乘坐熱氣球或者飛行器升入高空，那個高度也只是比喜馬拉雅山高出一點(diǎn)點(diǎn)而已，可是，還有29/30的未知大氣層等待著人們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)。說到海洋，我們連1/40深度的地方都沒有涉足過。而且，如果我們把世界上各個大洲的最高山峰全部放在大洋底部，那么像珠穆朗瑪峰這樣的世界第一高峰的頂部距離海平面還有幾千英尺之遙。由此可見，最高的山峰也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大海的深度，至于為什么會這樣，到目前為止，還沒有人能夠給出一個答案來。

有很多困惑人們的事實，即使是現(xiàn)代的科學(xué)知識也無法對其做出一個合理的解釋。人們對地殼的認(rèn)識停留在最初的階段，我們無法弄清楚它的過去和未來。關(guān)于火山的知識，我們現(xiàn)在所掌握的是，它并不像大多數(shù)人認(rèn)為的那樣是地球內(nèi)部的那些熱物質(zhì)的一個噴出口，了解了這一點(diǎn)，我們可以不用再下功夫去研究火山，希望通過它去進(jìn)一步探尋地球內(nèi)部的構(gòu)造了（我們的祖先曾經(jīng)這樣想過）。對此，我要做一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，希望這個比喻不要引起大家的厭惡，火山就如同人們身上的一個膿包，不管它再怎么疼痛，畢竟只是身體的一小部分而已，并不代表身體內(nèi)部有問題。我們生活的這個地球上原本有400多座火山，現(xiàn)在已經(jīng)縮減到了320座（活火山），因為在歲月的磨礪中，有一些火山不再活躍，最后失去了火山的特點(diǎn)，變得像普通山峰一樣了。

其實，很多地震活躍帶都與大海毗鄰，島國日本就是最好的例子（據(jù)地震監(jiān)測顯示，每天有4次輕微地震光顧這個國家，每年要發(fā)生1447次地震）。此外，還有馬提尼克和喀拉喀托，像這些在最近的火山爆發(fā)中付出慘痛代價的犧牲品，都是漂泊在大洋中間的孤立島嶼。

可能因為絕大多數(shù)火山都靠近海洋，這給了人們一個錯誤的信息，他們把火山噴發(fā)的原因歸于地球滲水，以為水滲進(jìn)了地球內(nèi)部從而導(dǎo)致巨大的爆炸，熔巖、蒸汽這些物質(zhì)就從地球內(nèi)部噴涌而出，人類也因此受災(zāi)。不過，這種想法在人們發(fā)現(xiàn)那些遠(yuǎn)離海洋的異常活躍的火山時，就不攻自破了。

此外，讓我們來探討一下人們對地球表面的認(rèn)知情況。以前的人們總是喜歡用堅如磐石來比喻那些永恒不變的事物，但是科學(xué)界對這個比喻卻不茍同。用科學(xué)的眼光來看待磐石，其實巖石并不是一成不變的，它不停地成長，是不斷變化著的。高山年年月月經(jīng)歷著風(fēng)雨的侵蝕，平均每一個千年，它要減少3英寸，按照這個速度，地球上的山脈早該全部消失了，就算喜馬拉雅這樣的山脈也將會在11600萬年后完全消失在人們的視線里，幸好在大自然中有相應(yīng)的反作用力來抵消這些外力侵蝕。由此可見，這種存在于自然界中的反作用力是非常強(qiáng)大的。

我們可以就此做一件有益于提高大家對地表運(yùn)動認(rèn)識的事情，首先準(zhǔn)備好半打干凈的手帕，然后，將這些手帕平整地鋪在桌子上，做好這些，請伸出你的手，從兩邊開始向中間擠壓這些手帕。此時，有一些奇怪的皺褶就出現(xiàn)在手帕上了，這些皺褶凸起的像山峰一樣，凹進(jìn)去的如同深谷，還有一些重疊在一起的就像丘陵。這樣，一個直觀的地球表面就在手帕上展露無遺了。地殼是地球這個巨大的球體的必要組成部分，當(dāng)它快速旋轉(zhuǎn)于宇宙之中，熱量將不斷地流失，在這個過程中，地表會出現(xiàn)緊縮、褶皺變形，就像被人用力擠壓的手帕那樣。

現(xiàn)在，有一種比較權(quán)威的猜測（僅是猜測而已），地球一誕生，它的直徑就皺縮了30英里。作為一段直線的長度，你可能覺得30英里不是很長，不過，在我們面前的是一個巨大無比的曲面，這一點(diǎn)一定要記住。地球作為表面積為1.9695億平方英里的巨大球體，假如直徑突然變小了幾碼，那意味著一場無法想象的大災(zāi)難即將來臨，屆時，人類將不復(fù)存在。

非常幸運(yùn)的是，自然界的奇跡并不是朝夕之間產(chǎn)生的，而是經(jīng)年累月創(chuàng)造出來的，它將巧妙地守護(hù)著世間萬物的平衡。如果這個地方有一片海洋消失了（美國的鹽湖正在加速干涸，再過10萬年瑞士的康斯坦丁湖也將徹底消失），那一定會在另一個地方出現(xiàn)新的海洋；如果有一段山脈被磨平了（歐洲中部的阿爾卑斯山在6000萬年以后，將平坦得如同美國大平原一樣），就會有另一座山脈出現(xiàn)在地球的某個角落。這可能只是人們單方面的想法而已。當(dāng)然，在地殼運(yùn)動中所發(fā)生的那些細(xì)微變化，我們是無法觀測到的，畢竟這是一個長久而且緩慢的過程。

但是，并不是每次都是這樣。可能大自然的確是秉性較慢，但在很多時候，人類充當(dāng)了助推器的作用，經(jīng)過人類的鼓動，大自然會一改常態(tài)，快得讓人恐懼。當(dāng)人類文明的步伐越走越快，蒸汽機(jī)和炸藥這些東西都問世了，于是，一場翻天覆地的變化從地表席卷而來。假如邀請我們的曾祖回到這個世界與我們一起過節(jié)，他們一定不會認(rèn)為這個地方是他們曾經(jīng)生活過的牧場和花園。

人類對森林的索取太過貪婪，一片片的山林就這樣被剝?nèi)チ嗽厩嗍[的外衣，當(dāng)森林和灌木被砍伐殆盡的時候，綿綿不絕的青山就回到了遠(yuǎn)古的荒漠時代。失去了森林的庇護(hù)，原先固定在巖石中的肥沃土壤將被雨水沖刷干凈，這時，一大片面目丑陋的山脊重見天日了，周邊地區(qū)為此感到惶惶不可終日。樹根和草皮消失了，雨水無法得到寄托，于是它們匯集成了洪流，一路咆哮著從山頂沖下來，抵達(dá)平原后更是肆無忌憚地到處沖撞，所到之處，一片狼藉、生靈涂炭。

這絕不是夸大其詞。先不說它在冰川期的杰作——用厚厚的積雪覆蓋了北歐和北美，每個山區(qū)都有它創(chuàng)造的危崖。就讓我們回到羅馬時代去看看吧，那些卓越的先驅(qū)（誰能說他們不是古代“最講究實際的人”）如何能夠使用不足五代人的力量就完全打破那個半島上維持氣候平衡的條件呢，真難以置信，他們一手“改造”了島上的氣候。世世代代勤勞卑微的印第安人在南美洲辛苦耕作他們富饒的梯田，但是，西班牙人的鐵蹄改變了這一切，原本豐饒的土地被荒漠取代了。這個事實就在眼皮底下發(fā)生了，還有什么好說的呢？

當(dāng)然，剝削和奴役土著人最簡單的方法就是斷絕他們的食物來源，在這方面，美國政府起到了很好的表率作用。美洲的野牛都被他們殺絕了，所以在他們眼里，那些英勇的印第安戰(zhàn)士只是骯臟、懶惰的保留地教化民而已。不過，殖民者所犯下的累累罪行最終將由他們自己來承擔(dān)惡果。關(guān)于這一點(diǎn)，美國大平原和安第斯山脈的現(xiàn)狀已經(jīng)向我們做了很好的說明，美國政府做了一件愚蠢的搬起石頭砸自己腳的事情。

人類依存的命脈就是土地。幸運(yùn)的是，統(tǒng)治者已經(jīng)開始覺悟，意識到問題的嚴(yán)重性?，F(xiàn)在各國政府都對這種侵占土地的可恥行為采取了嚴(yán)厲的懲治措施。對于地表產(chǎn)生的整體運(yùn)動，我們實在是找不到應(yīng)對的方法，不過仍然有一些我們力所能及的事情，比如，可以對地表進(jìn)行小范圍的局部改造，讓更多的甘露降臨到大地上，讓黃沙遠(yuǎn)離我們的綠洲。我們可能不太清楚地殼深處的情況，但至少對地表還是有一些了解的，我們有義務(wù)積累更多的知識，并運(yùn)用它們?yōu)槿祟愔\取福祉。

到今天為止，我們依然沒有能力去改造海洋世界，也沒有辦法讓這占整個地球3/4的地表成為人類的居住地。這一層地表，我們只看到深淺不一的海水而已，最淺的地方只有2英尺，最深的地方則達(dá)到3.5萬英尺。

這些海水由三部分組成，一部分是太平洋，這是整個水域中最為寬廣的一部分，有6850萬平方英里；剩下那兩部分分別是大西洋和印度洋，前者有4100萬平方英里，后者為2900萬平方英里。

除此之外，還有內(nèi)陸海和河流湖泊，它們的面積分別達(dá)到2000萬平方英里和1000萬平方英里。假如人類不能夠像幾百萬年前的祖先那樣長出鰓的話，那么不管過去、現(xiàn)在以及未來，人類都不可能居住在這片水域里。

地球上一共有5751萬平方英里的土地可以供人類支配，不過這并不是全部可以投入使用的土地，那些無法開發(fā)的沙漠和類似西伯利亞那樣的荒原要從中扣除掉，其中，沙漠有500萬平方英里，荒原有1900萬平方英里。除了這些，還有一大片廣袤無垠的土地根本沒有辦法被利用，它們有些是因為海拔太高（比如喜馬拉雅山和阿爾卑斯山），有些是因為氣溫太低（比如南極和北極地區(qū)）和濕度過大（比如南美洲沼澤地區(qū)），有些是因為叢林密布（比如位于非洲中部的叢林地帶）。人類從這些土地的危機(jī)感中悟到珍惜土地的動力，可是上帝會將這些土地重新賜予我們嗎？所以當(dāng)看到一大片寬廣的大海占用了跟它一樣多的土地的時候，人類該感到萬分惋惜吧！但我們也要明白，這其實不算是浪費(fèi)，假如沒有這些大海發(fā)揮蓄熱池的功能，人類的生存又岌岌可危了。

通過地質(zhì)遺跡，我們了解到陸地面積在史前時代是非常寬廣的，那個時候的海洋面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于現(xiàn)在，地球也是處在寒冷之中。

現(xiàn)在，陸地與海洋在地球上的比例已經(jīng)達(dá)到了1 ∶ 4的理想狀態(tài)。

這種理想比例一直保持下去，氣候也就能夠長期保持穩(wěn)定，人們就能在這片樂土上世世代代地生存下去。

環(huán)繞在地球上的海洋跟著地殼一起做著永不停歇的運(yùn)動。在太陽和月亮的引力作用下，海水不斷地升高，有一部分升高的海水受熱以后，蒸發(fā)成了水蒸氣，接著，它們受到北極地區(qū)嚴(yán)寒的影響，變成了寒冰。從實用方面來講，海洋受大氣流（風(fēng)）的影響，也可以說大氣流是影響人類生活的最直接的自然因素。

如果一股巨大的氣流一年四季地向大洋吹去，那么循著氣流的方向，海水會向前“飄移”，這就跟你對著一盆湯吹氣時，湯從兩邊跑開是一個道理，但是如果吹向海面的風(fēng)是來自四面八方的很多股的時候，水流就互相抵消了。還有一種情況是，風(fēng)向處于穩(wěn)定狀態(tài)下所產(chǎn)生的漂流將成為真正的洋流，就像赤道吹來的風(fēng)。

在這些洋流的影響下，一片片舒適的樂土就產(chǎn)生了，所以說，洋流在人類歷史上有著舉足輕重的作用。試想一下，如果洋流不存在，那么將有非常多的地區(qū)像冰天雪地的格陵蘭島那樣終日被嚴(yán)寒覆蓋。

受到從北邊向東邊吹拂的信風(fēng)影響而形成的日本暖流是太平洋中最重要的洋流。日本暖流在日本海完成任務(wù)以后，就會開始去阿拉斯加的旅程，它跨過太平洋，直達(dá)目的地，因為它的到來，阿拉斯加變成了溫暖的、適合人類居住的地方。此后，它還將轉(zhuǎn)向南方，為加利福尼亞送去舒適宜人的氣候。

既然已經(jīng)說到了洋流，墨西哥灣暖流就不得不粉墨登場了，這條寬50英里、深2000英里的神秘洋流在悠長的歲月里將墨西哥的溫暖播撒到北歐，連英格蘭、愛爾蘭和北海沿岸的那些國家都受到了它繁榮昌盛的福澤。

發(fā)源于北大西洋渦流的墨西哥灣暖流極具傳奇色彩。實際上，北大西洋渦流與漂流的相似度更高，而不是洋流。這個巨大的漩渦位于大西洋的中部，在它不停旋轉(zhuǎn)的過程中，半凝滯的海水連同成千上萬條小魚和其他浮游生物被不斷地卷入這個漩渦中，如同一片藻海。

在人類最初的航海歷史上，這股漩渦扮演了一個重要的角色。

生活在中世紀(jì)的水手都有這樣一種觀念：任何船只要被信風(fēng)（北半球的東風(fēng)）卷入這片藻海之中，都別想活著出來。因為陷入藻海中的船只會很快失去方向感，沒有水和食物的水手只能等待死亡的來臨，而恐怖的死亡之船在天清氣朗的天空下，一上一下地漂浮在那兒，發(fā)出永恒的死亡信號，警示著那些企圖跨越雷池觸犯神靈的人們。

這個故事就像但丁的地獄旅程那樣，具有典型的中世紀(jì)風(fēng)格。

當(dāng)哥倫布率領(lǐng)的艦隊順利通過這片寂寞的海域時，這個巨型藻海的故事就顯得沒那么可信了。不過，很多人直到今天聽到它的名字仍會充滿恐懼和敬畏。事實上，它還沒有紐約中央公園的那個天鵝池更令人神往。

我們接著來說墨西哥灣的暖流吧。加勒比海最終容納了北大西洋渦流的一部分，這部分渦流與從非洲海岸來的一股洋流合二為一。這樣一來，加勒比海無法裝下它們，于是它們一路咆哮著奔向墨西哥灣。

可是，墨西哥灣也無法裝下這么多的海水，所以，佛羅里達(dá)與古巴之間的海峽很自然地被墨西哥灣當(dāng)成了水龍頭，從這個水龍頭里流出來的是華氏80℃的熱流，這就是墨西哥灣暖流。古代人在海上航行的時候，通常都選擇避開墨西哥灣暖流，這是因為從水龍頭噴涌而出的暖流奔流速度達(dá)到了每小時5英里，船在這樣的逆流中航行，速度會受到嚴(yán)重影響，所以繞道而行是比較明智的選擇。

源自于墨西哥灣的墨西哥暖流沿美國東海岸持續(xù)向北，在前行的過程中受到阻攔，于是折轉(zhuǎn)向東，穿過北大西洋。到達(dá)紐芬蘭附近的時候，遇到了自己的支流拉布拉多寒流，于是二者合二為一。來自格陵蘭島冰天雪地里的拉布拉多寒流突然遭遇溫暖熱情的墨西哥灣暖流，立刻產(chǎn)生了茫茫的大霧，這片水域因此而承受了被人唾棄的臭名。除此之外，漂浮在水中的大量冰山給航運(yùn)帶來的麻煩，也給它增添了罵名。這些冰山來自格陵蘭島的冰川之上，由于太陽的炙烤，這些冰山從堅硬的冰川上脫落了，它們被洋流緩慢地一路攜帶著向南前行，最后掉進(jìn)了一個巨大的漩渦之中，這個漩渦是墨西哥灣暖流和拉布拉多寒流匯合時所形成的。

這些漂浮在海面上的冰川慢慢地做著旋轉(zhuǎn)運(yùn)動，并且逐漸地融化，不斷地變小。處于融化狀態(tài)的冰山是最為可怕的，因為它用殘留在水面的那個部分迷惑了人們的眼睛，而將巨大的下半部隱藏在了水中，人們無法看到的水下部分可以不費(fèi)吹灰之力穿破船只的鐵殼，就像用鋒利無比的刀去切一塊黃油一樣?，F(xiàn)在這里已經(jīng)成為一片禁海了，所有船只都對它敬而遠(yuǎn)之，美國巡邏艦隊負(fù)責(zé)在此觀望守護(hù)，他們將小的冰山炸毀，如果發(fā)現(xiàn)有大的冰山，就會立刻發(fā)出警告，警示來往的船只。不過這片危險的海域卻為漁民們所鐘愛，因為這里有來自北冰洋的大量魚群。這些生活在拉布拉多寒流低溫下的魚群十分不習(xí)慣墨西哥灣暖流的溫度，當(dāng)它們還在為北極和墨西哥灣的去留問題猶豫不決的時候，就已經(jīng)落進(jìn)法國漁民的漁網(wǎng)里了，這些遲鈍的魚只能在漁夫的漁船上懊惱了。法國漁民的祖先比其他人早幾百年到達(dá)過美洲大淺灘。離加拿大海岸不遠(yuǎn)的圣皮埃爾島和密克隆島，在200年前就已經(jīng)被瓜分美洲大陸半壁江山的龐大法蘭西帝國所擁有了，并且這兩個地方還光榮地見證了諾曼底漁民的英勇。當(dāng)諾曼底漁民踏上美洲東海岸的土地時，距離哥倫布出生還有150年的時間。

告別“冷墻”（墨西哥灣暖流和拉布拉多寒流的溫度差異所引起的）后，墨西哥灣暖流一路向北，它悠然自得地跨過大西洋，隨后如同一把扇子在西歐海岸四散開來。它不停地?fù)崦靼嘌?、葡萄牙、比利時、愛爾蘭、荷蘭、法國、英國、丹麥和斯堪的納維亞半島的海岸，并為這些國家和地區(qū)送去了溫暖舒適的氣候。

做完這件善事后，它的使命也完成了，之后，它消失在北冰洋的懷抱之中，即使將世界上所有的江河水量匯集在一起也比不過這股洋流所攜帶的海水量多。當(dāng)然，北冰洋也無法容納如此多的海水，傾倒出去是它唯一的選擇，由此產(chǎn)生了格陵蘭洋流，它是前面所說的拉布拉多寒流的母親。

這真是一個趣味無窮的故事。

我有繼續(xù)講下去的念頭，不過，這個章節(jié)的篇幅已經(jīng)夠長了。

這僅僅是關(guān)于氣象學(xué)、海洋學(xué)和天文學(xué)的一個背景章節(jié)而已，在這個背景之下，本章的主要角色都已經(jīng)一一亮相了，就在此落幕吧。

幕布又一次升起之時，也是新劇開始之時。

在下一幕中，人們將了解到人類在山川、海洋、荒漠中尋找道路的方法。我認(rèn)為我們大可不必給這個世界冠之以“人類的家園”這樣的名稱，因為這里的一切都需要人類去征服。

好吧，現(xiàn)在帷幕又開始上升了。