三

日本學(xué)者野島剛曾對(duì)我說過，他不喜歡中國的青銅器，因?yàn)樗翋灐㈥幧踔劣行┆b獰。他不理解為什么古代中國人會(huì)制造這樣的器物。

他或許并不知道，放回到幾千年前，青銅器原本并不是“青”色，而是熟銅般的顏色，在黃河與黃土之上，發(fā)出一種燦爛的金黃。這種顏色不是鍍上去的，而是銅錫合金本來的顏色。因此，古人將青銅稱作“金”，青銅器上的銘文，也通稱“金文”。只是因?yàn)樵跉q月中沉積得太久了，它才變成我們熟悉的青綠色。

那不是那些器皿的本色，而是歲月的顏色。歲月，也是有顏色的。歲月的顏色，就是青苔的顏色。因此，它們表面的銅綠斑駁，是歲月強(qiáng)加給它們的。

我們可以想象九鼎新鮮出爐時(shí)的樣子——粗重敦實(shí)的形體上，布滿了精細(xì)的花紋。它們被一字排開，分列在廟堂之上，陽光穿過廊柱，有如今天舞臺(tái)上的追光，從側(cè)面打上去，凸顯出它們的花紋，幽幽地反射著金燦燦的光。

我們說金色的秋天、金色的陽光，都不過是一種比喻，那不是真正的金色。中國傳統(tǒng)的“五色”（青、黃、赤、白、黑），也沒有金色。真正的金色能夠壓倒所有的顏色，在各種顏色中獨(dú)占鰲頭。就像一個(gè)人，原本是人群中的一分子，但他成了王，就不再是人，或者，不再是一個(gè)普通的人。人與王，永遠(yuǎn)有著本質(zhì)的區(qū)別。就像夏王大禹，人們始終不愿意拿他當(dāng)人看，而是把他當(dāng)作了神——能夠戰(zhàn)勝洪水的，一定是神。他因治水而傷了腳，走路一瘸一拐，這樣的“禹步”，被一代一代的巫師所效仿，成為他們最具職業(yè)標(biāo)志性的步態(tài)。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，金色是一種迷人的顏色，也是最能烘托出權(quán)力的富貴和威嚴(yán)的顏色。它令人肅然起敬，又目眩神迷。因此，金色是一種充滿魅惑的顏色，人的欲望，很大程度上就是由這種顏色誘發(fā)的。