有本時尚雜志說，胡子是男性美最鮮明的標志。還說男人的雄性、剛性、野性都在這黑乎乎糊滿了下巴的胡碴子上——這話可不是真理！對于我認識的老蔡來說，胡子可不是什么美，而是他的命運。

老蔡從十三歲起唇上就長出軟髭。這些早生的黑毛長長短短，稀稀拉拉，東倒西歪，短得像眉毛，長的像腋毛。他正為這些討厭的東西煩惱時，黑毛開始變硬，漸漸像一根根針那樣豎起來。一次和同學扭打著玩，這硬毛竟把同學的手背扎破，多...