第六章 鞋匠

“日安！”德法日先生往下瞧著那低俯著做鞋的蒼白的頭，說道。

那頭抬起一會，一個很微弱的聲音回應了這一問候，好像是從遠處傳來的：

“日安！”

“原來你還在忙著干活啊？”

沉默很久之后，那頭又抬起一會，那聲音答道，“是的——我在干活。”這次一雙深陷的眼睛瞧了瞧問話的人，才再次低下頭。

那有氣無力的聲音既可憐又可怕。不是由于身體虛弱那種有氣無力，雖然監禁和粗劣的飲食無疑有一定關系。那聲音的可悲的獨特之處是，那是由于與世隔絕，長期不說話而形成的。它就像很久很久以前發出的聲音的最后的微弱回聲。它完全喪失了人聲的活力和共鳴，使人覺得它像一塊原來很美的色彩，后來黯淡失色，成了一抹污跡。它是那么深沉，壓抑，就像從地下發出來的聲音。它那么真切地表現了絕望的迷途的人的聲音，一個孤獨地在荒野上彷徨，走得精疲力竭，餓得半死的旅客，在倒斃前，就會用這種聲音懷念家和朋友。

在默默地工作了幾分鐘之后，那雙深陷的眼睛又往上瞧：并非出于興趣或好奇，而是先出于遲鈍的，機械的感覺，意識到那位惟一的來客所站的地方，還沒有空。

“我想，”德法日說道，他一直注視著這個鞋匠，“把窗開大一點亮一些。亮一些你受得了嗎？”

鞋匠停下工作；茫然地聽著，一會瞧瞧他一邊的地板，一會又瞧瞧另一邊的地板，然后仰望著說話人。

“你說什么？”

“亮一些你受得了嗎？”

“要是你開亮些，我就得忍受。”（“就得”這個詞，略微說得重一些。）

他把那半扇打開的窗門再開大一點，暫時固定在那個角度上。大量光線照進這間閣樓，照見了這個鞋匠，暫時放下工作，膝上放著一只未做好的鞋。腳下和凳子上散放著幾件普通工具和各種各樣的碎皮塊。一部白胡子，剪得參差不齊，但不很長，雙頰下陷，眼睛特別明亮。在那仍是黑色的眉毛和蓬亂的白發下面，他那瘦骨嶙峋的臉可能使眼睛顯得很大，雖然它們本來的確不是那樣；不過，它們天生就大，現在顯得不自然的大罷了。他那件破爛的黃襯衣，衣領敞著，顯出他的身子枯瘦不堪。他，他那件舊帆布工作服，他那雙松松垮垮的長襪，以及他那身破破爛爛的衣服，由于長期不直接接觸陽光和空氣，都已褪成羊皮紙黃色，渾然一體，很難對它們加以區別。

他把一只手舉在眼前，遮住光，那手的骨頭似乎透明。他放下工作，這樣坐著，兩眼發呆。他總要先看看這一邊的地板，又看看另一邊，才看他面前的那個人影，好像他失去了憑聲音定位的習慣；他總要先這樣看來看去，才說話，于是忘了說話。

“今天你要做完這雙鞋嗎？”德法日問道，一邊打手勢要洛里先生過去。

“你說什么？”

“今天你打算做完這雙鞋嗎？”

“說不好。我想是這樣。我也不知道。”

可是，這一問倒使他想起他的工作，于是又埋頭干起來。

洛里先生把那個女兒留在門邊，悄悄走過去。他在德法日身邊站了一兩分鐘之后，鞋匠才抬頭往上看。他看到另一個人影并不顯得吃驚，不過這時他一只手的手指晃晃悠悠晃到唇邊（他的嘴唇和指甲都是鉛灰色），隨即落到他的活計上，又埋頭做鞋。這一看一動之間不過頃刻工夫。

“有位客人來看你，你瞧。”德法日先生說道。

“你說什么？”

“來了客人。”

鞋匠像剛才那樣抬起頭，但他的手并沒有離開他的活計。

“嗨！”德法日說道，“就是這位先生，他懂行，鞋做得好不好，他一看就知道。把你做的那只鞋給他看看。拿著，先生。”

洛里先生接過鞋拿著。

“告訴先生，這是什么鞋，制鞋人的名字。”

停頓了比往常更長的時間之后，鞋匠才答道：

“我忘了你問我什么事。你說什么？”

“我剛才說，你能不能給先生說一說這是什么鞋？”

“這是女士鞋。是年輕小姐穿的便鞋。現在流行的式樣。過去我還沒見過。我這里有一個鞋樣。”他瞧了那只鞋一眼，閃過一點得意的神色。

“制鞋人的名字？”德法日說道。

既然他手里沒拿著活計，就拳著右手放在左手心里，又拳著左手放在右手心里，然后摸摸長胡子的下巴，這樣不停地有規律地倒來倒去。要使他從說話時常常陷入的走神狀態中清醒過來，有如使一個很虛弱的人從昏迷中蘇醒過來，或由于希望獲得什么秘密，竭力留住一個快死的人的靈魂一樣困難。

“你問過我的名字嗎？”

“的確問過。”

“北塔樓，一百零五號。”

“就這個名字？”

“北塔樓，一百零五號。”

他發出一聲既非嘆氣，又非呻吟的疲倦的聲音，又埋頭干活，直到又打破沉默。

“你的職業不是做鞋的吧？”洛里先生直瞧著他，說道。

他那雙深陷的眼睛轉向德法日，好像這該由他來回答，既然他不幫忙，那雙眼睛往地板上看來看去之后，又轉向發問人。

“我的職業不是做鞋。不，我過去的職業不是做鞋。我——我在這兒學的，自學的。我要求允許我——”

他走神了，甚至長達幾分鐘，這時他一直重復那一套有規律的兩手倒來倒去的動作，他的眼睛離開那張臉看來看去之后，終于又慢慢轉向那張臉，一停到那兒，他吃驚了，仿佛睡覺的人剛醒，又回到昨夜的話題似的。

“我要求準許我自學，過了很久，好不容易才得到準許，從此我就做鞋了。”

當他伸出手要那只從他那里拿去的鞋子時，洛里先生仍直瞧他的臉，說道：

“馬內特先生，你一點也記不得我了嗎？”

那只鞋掉到地上，他坐著定定地瞧著發問的人。

“馬內特先生，”——洛里先生把手放到德法日的胳膊上——“你一點也記不得這個人了嗎？看看他。看看我。難道你心里就想不起過去的老銀行職員，過去的業務關系，過去的仆人，過去的年月，馬內特先生？”

這個被關了多年的囚徒目不轉睛地一會看著洛里先生，一會看著德法日，這時，那前額當中早已消失的，活躍而專注的智力的標志，漸漸強行透過罩住他的黑霧。那些標志又被霧罩住，暗淡了，消失了；但它們出現過。那位小姐年輕美麗的臉上也絲毫不差地重復出現那樣的表情，因為她已經順著墻悄悄走到能看見他的地方，這時正站在那兒瞧著他，她舉起手來，最初只是出于驚惶的憐憫，即使不是為了避開他，擋住不敢看他，這時，向他伸過去，由于急于要把那幽靈似的臉摟在她溫暖年輕的懷里，急于用愛使他恢復生機，恢復希望而發抖——她美麗年輕的臉上那樣絲毫不差地重復出現（只不過那些特征更鮮明）那樣的表情，看來它就好像一道移動的光，從他那兒移到了她身上。

陰暗又罩住他的前額。他瞧著他們倆時，越來越走神了，他的眼睛又像先前那樣，蒙眬，茫然地往地板上，往他的周圍，看來看去。最后，長嘆一聲，拿起鞋，又干起來。

“你認出他了嗎，先生？”德法日悄聲問道。

“是的；有一會。最初我以為毫無希望，但是，就一會，我的確看見了過去我很熟悉的臉。別做聲！咱們往后退一退，別做聲！”

她已經離開了墻邊，走到他坐的板凳前。他埋頭工作時不知道這個人影會伸出手摸他，這有些可怕。

既沒有說話，也沒有弄出響聲。她像幽靈似地站在他旁邊，他埋頭干他的活。

他終于需要換手上的工具，要用鞋匠刀。刀在他身邊，但不在她站的那一邊，他拿起刀又埋頭工作時，他的眼睛看見了她的裙子。又抬起眼睛，看到她的臉。那兩個旁觀者正要上前，但她打了個手勢止住他們。她并不怕他拿刀砍她，但他們怕。

他露出可怕的神色凝視著她，過了一會他的嘴唇動了動，要說什么，但沒有說出聲來。在他急促、吃力的呼吸的間歇中，漸漸聽到他的聲音：

“怎么回事？”

她的眼淚滾滾直流，一邊把兩手舉到唇上吻一下飛給他；隨即把兩手抱在胸上，仿佛摟著他那被毀的頭似的。

“你不是看守的女兒吧？”

她嘆息著說，“不。”

“你是誰？”

她仍信不過她的嗓子，怕泣不成聲，便挨著他在板凳上坐下。他躲了躲，但她扶住他的胳膊。這引起他一陣異樣的戰栗，又明顯地傳遍全身；他一邊凝視著她，一邊輕輕地放下刀。

她匆匆撩開她那頭長長的金黃色卷發，披到脖子上。他的手一點，一點挪過去，拿起她的頭發看。正看著就走神了，接著長嘆一聲，又開始做鞋。

不久，她放開他的胳膊，把手搭在他的肩上。他懷疑地對那手看了兩三次，仿佛要看準它確實在那里，才放下他的工作，把手伸到脖子上，取下一根弄黑的細繩，繩上系著一塊疊好的破布。他把它放在膝上，小心地打開，破布里包著一點頭發：不過一兩根金黃色長發，這是他在多年前的一天從他指頭上解下來的。

他又把她的頭發拿在手里，仔細看著。“一樣的頭發。怎么可能呢？那是什么時候？那是怎么回事？”

他的前額又出現專注的神情，他似乎意識到她的前額也有這種神情。他把她轉過去全身對著光亮，看著她。

“我應召出去那天晚上，她把頭靠在我肩上——我去的時候，她很擔心，但我不擔心——后來，把我帶到北塔樓，他們發現我袖子上有這兩根頭發。‘你們把這兩根頭發留給我吧？這決不能幫我的身體逃出去，雖然會幫我的靈魂逃出去。’這是我當時說的話，我記得很清楚。”

他的嘴唇，動了多次，才說出這番話來。不過，他一說出口，就連貫地想起那些詞，雖然很慢。

“這是怎么回事？——難道是你？”

當他可怕地突然轉向她時，那兩個旁觀者再次吃了一驚。她任他抓住，坐著一動不動，只低聲說，“懇求你們，好心的先生，別走近我們，別說話，別動！”

“聽啊！”他叫道，“這是誰的聲音？”

他邊叫邊松開抓住她的手，又抓住他的白發一陣亂扯。如同除了做鞋而外，一切都從他心里消失一樣，這陣狂亂平息了，他把那小包疊起，打算放到懷里保存好；他仍瞧著她，陰郁地搖搖頭。

“不是，不是，不是；你太年輕，像盛開的花朵。不可能。瞧瞧我這囚徒是什么樣子。這不是她熟悉的手，這不是她熟悉的臉，這不是她聽過的聲音。不，不。她原來——他原來——在北塔樓過那些難熬的日子之前——多年以前。你叫什么名字，我溫柔的天使？”

由于他的口氣和態度變得溫和了，她跪倒在他面前，兩手乞求似地放在他的胸口上。

“啊，先生，以后你會知道我的名字，我母親是誰，我父親是誰，還有我從來不知道他們那苦難的經歷的原因。不過，現在我不能告訴你，在這里我不能告訴你。現在，在這里，我只能告訴你，我求你挨著我為我祝福。吻我，吻我！啊，親愛的，親愛的！”

他那冷冰冰的白頭和她那金光閃閃的頭發混在一起，她的頭發溫暖并點亮了那白頭，仿佛那是在他身上閃耀的自由之光。

“要是你聽我的聲音——我不知道是不是這樣，但愿是這樣——要是你聽我的聲音，跟你曾經聽來像甜美的音樂一般的聲音，有些像，為此哭吧，為此哭吧！要是你摸著我的頭發，有所感觸，使你想起你年輕，自由的時候，躺在你懷里的可愛的頭，為此哭吧，為此哭吧！當我向你暗示，不久我們就有一個家，我會盡心盡力孝敬你，侍候你，要是引起你對一個早已破敗的家的回憶，而你那可憐的心已衰弱不堪，那么，為此哭吧，為此哭吧！”

她更緊地摟著他的脖子，把他像小孩子似的摟在懷里搖著。

“當我告訴你，最最親愛的，你的痛苦已經過去，我到這兒就是為了帶你脫離苦海，我們到英國去過和平、安寧的生活，要是我使你想到你被毀了的本來有作為的一生，想到我們的祖國法國對你這樣惡毒，那么為此哭吧，為此哭吧！當我以后告訴你我的名字，我還活著的父親，已去世的母親，要是你知道，由于我那可憐的母親的愛，對我隱瞞了他遭受的痛苦，因而我從來沒有為他終日奔走，徹夜不眠，哭泣，為此我必須向我尊敬的父親下跪，乞求他寬恕，為此哭吧，為此哭吧！為她哭，再為我哭吧！好心的先生們，感謝上帝！我感到他那神圣的眼淚流到我臉上，他的抽泣撞擊著我的心。啊，瞧！為我們感謝上帝，感謝上帝！”

他已倒在她的胳膊里，臉落在她胸上；這一情景是如此感人，然而在此之前所蒙受的奇冤和巨大痛苦又那樣可怕，那兩位旁觀者都蒙住了臉。

閣樓里的安靜很久未被打攪，他的起伏的胸部和抖動的身子也早已屈從于一切暴風雨——人性的象征——之后必然出現的平靜，就像那稱為“生命”的暴風雨最終必然要靜下來那樣安息，寂然無聲；這時他們走過去，準備從地上扶起父女倆。原來，他已慢慢滑到地板上，昏昏迷迷躺在那兒，已經精疲力竭。她也跟著他一起躺下，他的頭才能靠在她的胳膊上；她的頭發搭在他身上，像窗簾似的給他擋住光。

“要是不驚動他，”她一邊說，一邊向洛里先生舉起手，他在反復擤過鼻子后向他們俯下身子，“能馬上安排好離開巴黎就好了，我們可以從這個門把他送走——”

“不過，要考慮考慮。他適于旅行嗎？”洛里先生問道。

“對他來說，這個城市太可怕了，我認為，旅行比留在這里更合適。”

“對，”德法日說道，他正跪在那兒旁觀，旁聽。“豈只合適；無論憑什么理由，馬內特先生最好離開法國。我說，我去雇一輛馬車和幾匹驛馬，好嗎？”

“這是正事，”洛里先生說道，他一聽這話馬上恢復了有條理的態度，“既然有事要辦，我還是辦事吧。”

“那么，”馬內特小姐懇求道，“請讓我們留在這兒，你們瞧，他現在多鎮靜，現在讓他跟我在一起，你們不會擔心了。你們干嗎要擔心呢？如果你們把門鎖上，保證別人不會打攪，等你們回來時，你們準會發現他跟你們離開時一樣安靜。無論如何，我要照顧他，直到你們回來，然后我們馬上把他送走。”

洛里先生和德法日都不愿意這樣辦，主張他們當中留下一個。但是，不僅要雇馬車，還要辦旅行證件，而且天快黑了，時間緊迫，他們終于急忙把必須辦的事作了分派，匆匆離開，分頭去辦事。

天漸漸黑了，女兒挨著父親躺在堅硬的地面上，守護著他。天越來越黑，他們倆這樣靜靜地躺著，直到墻上的裂縫透進一點亮光。

洛里先生和德法日先生已作好旅行的一切準備，還準備了旅行斗篷，披的圍的東西，夾肉面包，葡萄酒和熱咖啡。德法日先生把這些食物和他帶來的燈，放在板凳上（閣樓里除了一張干草鋪的床，什么也沒有），接著，他和洛里先生喚醒這個囚徒，把他扶起來。

無論多高的智力，都無法從他臉上那恐慌的茫然的驚奇中，看出他心里的隱秘。他是否知道發生了什么事，他是否記得他們跟他說過的話，他是否知道他已獲得自由，這些都是最精明的人也無法解答的問題。他們試著跟他說話；但他是那么慌亂，回答得那么慢，看到他那樣困惑，他們吃了一驚，都認為，暫時不宜再打攪他。有時，他兩手抱著頭那副狂亂，迷惘的樣子，過去還從未見過，不過，他還愛聽他女兒說話，哪怕僅僅聽聲音，而且她一說話，就總是轉過身去聽。

由于長期在淫威下服從慣了，他還是那樣馴服地吃喝他們給他吃喝的東西，穿上他們給他穿的斗篷和其他披的圍的東西。他女兒伸手挽住他的胳膊時，他馬上作出反應，用兩手抓住那只手——抓住不放。

他們開始下樓；德法日先生拿著燈走在前面，洛里先生殿后。他們由那長長的主樓道下去，沒有走幾步，他就站住，凝視著屋頂和四周的墻壁。

“你記得這地方，父親？你記得在這兒上樓？”

“你說什么？”

可是，還沒有等她再問，他就喃喃地做了回答，仿佛她又問過了。

“記得嗎？不，我不記得。那是很久很久以前的事。”

在他們看來，顯然他一點也記不得把他從監獄帶到這座樓房的事。他們聽見他喃喃地說，“北塔樓，一百零五號”；當他看四周的墻壁時，顯然是把它當作那曾經長期關過他的堅固的城堡墻。他們走到院子之后，他本能地放慢了腳步，仿佛在等待放吊橋；既然那兒沒有吊橋，他卻看見一輛馬車在街上等著，便放下他女兒的手，又抱住頭。

門口附近沒有人群，那許許多多窗戶，看不見一個人影；街上連偶然過路的人也沒有。一片反常的寂靜和荒涼。只看見一個人，那就是德法日太太——她靠在門柱上編織著，什么也沒有看見。

這個囚徒上了車，他的女兒也跟著上了車，洛里先生剛上踏板就給止住了，因為囚徒可憐巴巴地要他做鞋的工具和那雙未做完的鞋。德法日太太馬上叫他的丈夫，說她去拿，便一邊織著，一邊離開車燈照著的地方，穿過院子。她很快就把那些東西拿下來，遞進車里，然后馬上又靠在門柱上編織，什么也沒有看見。

德法日上了駕駛座，便吩咐“到關卡！”馬車夫一甩鞭子，他們在微弱的過于搖晃的燈光下，咔噠咔噠地駛去。

在那過于搖晃的燈光下——在路面較好的街上晃得更亮，在較壞的街上，則晃得更暗——經過點著燈的店鋪，快樂的人群，燈火通明的咖啡店和劇院大門，來到一個城門。士兵們提著燈站在那兒的警衛室旁邊。“證件，旅客們！”“這兒，長官先生，”德法日說著，下了車，嚴肅地把他帶到一邊，“這就是里邊那位白頭先生的證件。這是由——連他一起交給我的。”他放低了聲音，這時那些軍用提燈當中出現了飄動，其中一盞由一只穿制服的胳膊提進了馬車，與那只胳膊相關聯的一雙眼睛，用不同于日日夜夜例行檢查的目光，瞧著那位白頭的先生。“行啦，走吧！”那位穿制服的說。“再見！”德法日說。于是，從一小片燈光越來越微弱的過于搖晃的路燈下，來到一大片星斗之下。

到了這滿天一動不動的永恒的星光之下：有些星星離這小小的地球太遠，據學者說，它們的光至今還不一定照到它，雖說它只是宇宙中一個小點，那里卻受盡苦難，也無所不為：夜的陰影既大又暗。從這段寒冷、不安的歷程，直到黎明，這些陰影再次在洛里先生耳邊悄悄地說個不停——他坐在這個被埋葬后又挖出來的人對面，捉摸著，不知道他永遠喪失了哪些不可思議的能力，又有哪些可以恢復——還是問那些事：

“我希望你愿意起死回生吧？”

還是那樣的回答：

“很難說。”