傍晚，在東澳大利亞中部海岸他設計的酒店門外，他又漸漸回過神來。一塊香煙盒紙在風中飄舞。陽光暖暖的，盡管已經是仲冬。他身后的巖石上，兩個袒胸露背的女人在抽煙，眺望大海。

他想起她給他寫的那封信，筆跡顫顫巍巍。

還記得你講的那個名妓魚玄機的故事嗎？我想把她放在我的小說里。你看，我現在已經變成她了……

這是一種暗示嗎？希望他講更多的故事。后來，他得出結論，是一種拒絕。他想，當你強調...