一 哲學(xué)家列維納斯其人其事

在提供這樣的線索之前，應(yīng)該先說一下作者其人其事。列維納斯，這位在20世紀(jì)30年代首先將胡塞爾和海德格爾介紹到法國，從而深刻地影響了不僅整個法國思想，而且整個西方哲學(xué)和世界哲學(xué)的哲學(xué)家，也已經(jīng)受到漢語學(xué)術(shù)界越來越多的關(guān)注和研究。列維納斯的本名原拼為“Emmanuelis”，后從法語習(xí)慣拼為“Emmanuel”。本書音譯為“列維納斯”的姓“Levinas”（亦音譯為“勒維納斯”或“列維納斯”，故此譯名尚待統(tǒng)一）主要見于立陶宛。列維納斯即于1906年1月12日生于這一當(dāng)時尚屬于俄國的立陶宛的考納斯（Kaunas），為家中長子。他的兩個弟弟后來皆被納粹殺害。立陶宛的文化對猶太人較為“寬容”。他的猶太家庭屬于當(dāng)?shù)刂匾莫q太社區(qū)，據(jù)列維納斯回憶，在那里“是猶太人就像有眼睛和耳朵一樣自然”。列維納斯學(xué)會閱讀的第一語言是希伯來語，盡管他的母語是他終其一生都在家里說的俄語。他也是在俄語中接受了最初的正式教育。他當(dāng)時閱讀的俄國偉大作家萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和普希金的作品對他的思想有很大的影響，本書中就有對其中后三位作家的引用（第165頁，第186頁，第142頁）。本書中出現(xiàn)過的英國作家莎士比亞也經(jīng)常被列維納斯提及。在第一次世界大戰(zhàn)中，德國于1915年9月占領(lǐng)了考納斯，列維納斯一家遂遷居烏克蘭第二大城市哈爾科夫（Kharkiv或Kharkov）避難。他們經(jīng)歷了俄國“二月革命”和“十月革命”的動蕩。1920年，全家遷回考納斯，列維納斯開始在那里的一所猶太高級中學(xué)（Gymnasium）讀書。1923年，本擬去德國學(xué)習(xí)的列維納斯最終選擇了離立陶宛最近的法國斯特拉斯堡大學(xué)，在那里學(xué)習(xí)古希臘羅馬經(jīng)典、心理學(xué)和社會學(xué)，但不久即轉(zhuǎn)而專注于哲學(xué)，尤其是柏格森和胡塞爾的思想。1926年，列維納斯與剛?cè)胨固乩贡W(xué)習(xí)的莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot,1907—2003，法國作家、哲學(xué)家和文學(xué)理論家，對德勒茲、福柯和德里達等皆有重要影響）結(jié)識并成為終身好友。1927年，他開始仔細研讀胡塞爾的《邏輯研究》并選定其直觀理論作為論文題目。1928至1929年，他在德國弗萊堡大學(xué)學(xué)習(xí)一年，在胡塞爾主持的最后一次研討班上做了發(fā)言，并參加了胡塞爾的繼任者海德格爾主持的第一個研討班，又聽了海德格爾講的一門課，該課程內(nèi)容后來以“哲學(xué)導(dǎo)論”為題發(fā)表。在這一學(xué)年中，列維納斯精研了海德格爾的《存在與時間》。列維納斯后來回憶說：“我因胡塞爾而去海德堡，但卻發(fā)現(xiàn)了海德格爾。”列維納斯回到法國后寫了題為“胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的直觀理論”的博士論文，以此獲得斯特拉斯堡大學(xué)博士學(xué)位。論文于1930年獲哲學(xué)學(xué)院獎并由巴黎Vrin出版社出版。將年輕的薩特引上了現(xiàn)象學(xué)之路的就是此部作品。列維納斯后來帶著不無嘲諷意味的幽默說，“正是薩特，以其在為梅洛·龐蒂所寫的著名訃文中所說的，即他薩特‘是被列維納斯引到現(xiàn)象學(xué)之上的’，而保證了我的永恒地位。”1932年，他發(fā)表了法國第一篇研究海德格爾的作品《馬丁·海德格爾與是之為是論/存在論》。第二次世界大戰(zhàn)期間，列維納斯成為德國戰(zhàn)俘。在高級戰(zhàn)俘集中營期間（1940—1945），他開始構(gòu)思和撰寫于1947年出版的《從存在到存在者》（已有吳惠儀的中譯本）。此書標(biāo)題中的“存在”為“existence”, “存在者”則為與前一詞享有共同詞源的現(xiàn)在分詞“existant”（提及此點是因為，在本書中，從標(biāo)題開始，列維納斯就已基本不再使用此二表述。這是值得讀者加以關(guān)注的改變，但我們此處無法詳述）。1948年，列維納斯在讓·華爾（Jean Wahl,1888—1974）創(chuàng)建的哲學(xué)院中所做的四個講座以《時間與另一者》出版，其中關(guān)于時間與另一者的主題在本書中將“被重新發(fā)現(xiàn)”（第66頁作者原注）。從50年代末起，列維納斯開始更為系統(tǒng)地闡述自己的哲學(xué)思想。發(fā)表于1974年的本書是列維納斯最重要的兩部著作之一，另一部則是此前于1961年出版的《總體與無限》（已有北京大學(xué)出版社朱剛譯本）。兩部著作的構(gòu)思、寫作和發(fā)表相隔十三年之久，盡管本書的若干章節(jié)在成書之前就已見諸刊物。1975年11月到1976年5月，緊接本書的出版，列維納斯在巴黎索邦大學(xué)同時講了兩門課程：“死亡與時間”和“上帝與是之為是—神之為神論”（關(guān)于這一標(biāo)題中的譯名的解釋，詳見下文）。這是他退休前最后所教的正式課程。兩課的記錄由列維納斯的學(xué)生和朋友雅克·羅朗編輯為《上帝，死亡，時間》，于1993年出版。此書特別值得注意之處是，其語匯和風(fēng)格都與本書密切相連，因此可與本書相互闡發(fā)。1976年，列維納斯70周歲時從索邦大學(xué)退休，此后繼續(xù)以文章、講課和訪談等方式不懈地闡發(fā)和總結(jié)他自己的思想，并發(fā)表了大量作品。

從1970年開始，列維納斯陸續(xù)被芝加哥羅耀拉大學(xué)（與漢娜·阿倫特同時，這是二人平生唯一的會面）、荷蘭萊頓大學(xué)（1975）、比利時魯汶大學(xué)（1976）、瑞士弗萊堡大學(xué)（1980）和以色列巴爾—伊朗大學(xué)（1981）授予榮譽博士學(xué)位。1980年5月，列維納斯在巴黎首次會見教皇讓·保羅二世，隨后又參加了教皇于1983年和1985年在其夏季寓所主持的會議并在后一會議上發(fā)表了論文《超越與可理解性》。1983年，列維納斯被海德堡大學(xué)授予卡爾·雅斯貝爾斯獎。其子米歇爾·列維納斯代為領(lǐng)取，因為列維納斯發(fā)誓二戰(zhàn)之后不再踏入德國。1995年12月25日，經(jīng)歷長期病痛之后，列維納斯在法國巴黎辭世。三天之后，德里達在葬禮上以“永別了”（Adieu）為題致辭。^[1]

同時代哲學(xué)家對于列維納斯思想日益增加的重要性的肯定，我們可以從德里達在列維納斯葬禮上的這一致辭中略窺一二。他說：我們可以自信地預(yù)言，在未來很多世紀(jì)中，讀者都將會以閱讀列維納斯的著作為己之任。在遠超出法國和歐洲的范圍之內(nèi)，在不同語言之中，列維納斯著作的大量翻譯以及眾多有關(guān)列維納斯思想的學(xué)院課程、學(xué)術(shù)會議和研究專著都表明，在胡塞爾和海德格爾之后，列維納斯的思想所產(chǎn)生的無數(shù)反響“將改變我們時代的哲學(xué)反思的進程，也改變我們對哲學(xué)的反思的進程”。^[2]今天，列維納斯此書問世33年之后，我們呈獻給漢語讀者的題為《另外于是，或在超過是其所是之處》的這一漢語翻譯，將應(yīng)會是對于德里達上述預(yù)言之前瞻性的又一佐證。鑒于此書所反映的思想乃是列維納斯在《總體與無限》完成之后的長久時間中的更深入的思考的結(jié)果^[3]，此書甚至可被認為是他哲學(xué)生涯中的總結(jié)之作，是他的思想的——當(dāng)然，是某種意義上的——“最后之言”，盡管列維納斯自己即使在本書之中也已經(jīng)警告過我們，最后之言永遠來自另一者，那必然會中斷和打破我們的那些始終有意無意地企圖成為囊括萬有的、至大無外的哲學(xué)話語的另一者（第230頁）。