譯序

這一譯序無意于介紹列維納斯的基本思想和概括本書的主要內容，那在某種意義上將會與哲學所要求者背道而馳，并將因此而基本上是勞而無功之舉，因為試圖概括就意味著哲學論述中的細節是可以忽略不計的，而列維納斯則已在本書中引用法國著名詩人瓦樂希的話警告過我們，在哲學建構之中其實并無細節，或者說，只有細節才能防止思想大廈的坍塌（本書邊碼第166頁，下引頁碼皆為本書邊碼）。如果我們認真對待這一警告，亦即，如果我們不想讓列維納斯本書中的論述變得更加難以理解甚至沒有意義的話，那么概括本書的嘗試就可能會與本書的具體論述的篇幅相始終。省略一篇旨在通過概括而為讀者提供方便的譯序的另一理由則是，與現今流行的大部分西方哲學的漢語翻譯有所不同，為了幫助漢語讀者理解本書，譯者嘗試提供一部具有較多注釋并期待其因此而成為在漢語中可被研讀的譯本。我之所以說“可被研讀”，主要源于自己在閱讀西方哲學的漢語翻譯時經常會生出的感觸：即使那些出自優秀專家之手的非常可靠的翻譯，讀起來亦“猶有隔霧看花之恨”，因而總覺不敢僅憑譯文而去細讀深究文本。而我卻以為，之所以需要哲學翻譯，恰恰正是因為，第一，總有由于不懂特定外語（因為生也有涯）而只能通過譯本來研讀漢語之外的某一哲學思想的讀者；第二，對于那些選擇在漢語中寫作（亦即，對漢語讀者發言）的哲學研究專家而言，可以研讀（因而也可以有根據地信賴）的譯本則能為作者的引用和讀者的參考提供共同的依憑。

上述遺憾并非出自任何翻譯必然都會有的欠缺完美，而是由于原文在譯注已被降至最低（最低譯注如今似乎已經成為漢語中哲學翻譯活動的通則）的“光滑譯文”底下窒息甚至死亡。這樣的翻譯，無論如何出色，對于那些只能依賴譯文的讀者而言，也都只會是某種武斷而專橫之作：譯文讓原文說什么，原文就得說什么；譯者“喂”給讀者什么，讀者就只能“享用”什么。沒有商量，沒有選擇。當然，某種程度的“窒息”乃是翻譯之為翻譯的題中應有之義，因為原文自身的完全順暢的呼吸——那真正理想的、因而也是不可企及的完美翻譯——也許只有在沒有任何翻譯“遮蓋”的情況下才有可能。而這也就是說，只有在沒有任何翻譯或取消所有翻譯的情況下才有可能。正是在這一意義上，翻譯——“完美的翻譯”——其實是不可能的。但翻譯雖不可能卻又非常必要：不可能的必要，必要的不可能。而如果我們承認翻譯——哲學翻譯——就是這樣一種不可能的必要，如果一種文化作為有生命者就必須通過翻譯而向另一者敞開自身并歡迎另一者來到我們之間，那么我們當然就必須敢于和甘于冒這樣的不可能的翻譯之險。

在這樣的冒險過程中，對于期待著一個可以研讀的譯本的讀者來說，耐心的注釋將是譯者為了讓那來自另一岸的思想能夠抵達此岸，為了讓那表述于另一語言中的思想可以在此一語言中被閱讀和理解，而代表自己的語言與原文進行的不斷的談判和溝通，從解釋原作中的那些看似普通但翻譯之后即由于兩種語言的隔閡而難以理解之處以及原作者那些有意令其言兩可之言或傳兩可之意的詞匯和表述開始。這樣的注疏和解釋首先是作為讀者的譯者與原作者所進行的一場恭敬的、謙卑的對話。譯者在這一對話過程之中必然始終都會惴惴不安，唯恐錯會另一者之言與另一者之意。當然，就其閱讀的結果體現為目前這一呈給讀者的譯本而言，作為本書的在這一意義上的“第一漢語讀者”，盡管譯者已經竭盡全力，但其對法語原文的錯誤領會和漢語表達中的詞不達意仍將不可避免。是以譯者事先就必須在此懇請讀者的批評、理解和包容。對于本書的漢語讀者而言，這樣的以超出作者之言的“譯者之言”為形式的注疏和解釋僅僅意在成為譯文本身的通幽之曲徑或登堂之階梯。讀者如能耐心追隨列維納斯的論述本身并隨時參考譯者的注解評論，當可通過對這一譯本的研讀而在接近和把握列維納斯思想的努力中不無所獲。當然，列維納斯此書并非可以一目十行的輕松讀物，所以閱讀中的某種忍耐（patience，亦有“堅韌”之義，一個在本書中十分重要的詞）是必要的。而且，因為本書的譯注還遠未能做到充實詳盡，所以譯者之欲創造“可以研讀的譯本”這一愿望在何種程度上已經實現，還有待于讀者之公正評判。同時，這樣一種帶有相當程度的探索性的翻譯也是對本書讀者的一種邀請：譯者希望讀者共同加入這一在此才剛剛開始的對于列維納斯思想的閱讀，并一起發展這一閱讀。這一譯序僅僅希望為漢語讀者進入列維納斯本書中所闡述的思想提供譯者在其困難的翻譯過程中所已追蹤并因而亦已稍有熟悉的若干語言線索而已。