導(dǎo)言：
從高更的一幅畫說起

高更的《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》

高更的這幅畫曾經(jīng)被許多藝術(shù)家、藝術(shù)理論家所提及、論及，人皆盡言卻總難以言盡個(gè)中奧秘。形成共識的見解大致有：1.這是一幅探索人類生命起源，即人類學(xué)家、生物學(xué)家、歷史學(xué)家所要回答的部分問題的圖畫——“我們從哪里來？”2.這是一幅關(guān)注人類當(dāng)世情狀，即社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家、哲學(xué)學(xué)家所要回答的部分問題的繪畫——“我們是誰？”3.這是一幅追索人類未來，即宗教學(xué)家、傳播學(xué)家、未來學(xué)家所要回答的部分問題的構(gòu)圖——“我們到哪里去？”4.當(dāng)然，這也是一幅供所有受眾根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、知識、文化背景闡釋和破譯的畫作，即闡釋學(xué)家、現(xiàn)象學(xué)家、符號學(xué)家解釋的構(gòu)圖——“圖像語義是什么？”如果我們認(rèn)可繪畫與任何藝術(shù)創(chuàng)作一樣，都是畫家思想的呈現(xiàn)、反映和折射的話，那么，高更在這幅畫里所關(guān)心的是人類的整個(gè)演化史。只是，他把人類最為理想的藍(lán)圖置于“原始”而非“現(xiàn)代”。

人們雖然對于這幅畫所表現(xiàn)出來的意思，特別是所具有的寓意有著不同的理解，但人們對其所包含的“象征性”認(rèn)識卻是一致的；正如魯迅所譯的日本《近代美術(shù)史潮論》中所說，《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》這幅畫可以稱為“象征底”。^[1]換言之，繪畫具有深刻的象征意義，是為大家所認(rèn)可的。接下來的問題是，高更在他的作品中寓于什么樣的思想，他是如何借助象征手法來表現(xiàn)這些思想的。或許了解高更的作畫場景和背景，有助于人們了解其象征的基本語義。

這幅畫與他最具風(fēng)格的作品一致，以南太平洋島嶼塔希提人民的生活為背景。高更的作品具有強(qiáng)烈的“人類學(xué)性”，包括他的認(rèn)知、他的生活、他的創(chuàng)作。或許也繼承了盧梭的思想風(fēng)格。在畫家眼里，塔希提是充滿原始生命力的土地，是人類的“樂園”（伊甸園），雖然當(dāng)初人類因?yàn)椤胺稿e(cuò)”被逐出伊甸園——最美好的家園：“自然家園”。現(xiàn)代人類的奢靡生活卻是對“自然”的背棄和“自我放逐”。畫家在宗教與現(xiàn)代性的討論中，選擇了塔希提和原住民。畫面呈現(xiàn)的那些人膚色黝黑，體格健壯，充滿著自然的野性美。他們善良淳樸，他們不僅是“高貴的野蠻人”，而且是“高貴于文明人”的典范。這幅印象派的典型作品充滿了象征主義的色彩，也包含強(qiáng)烈的道德隱喻，對象是整個(gè)人類！

畫中的嬰兒意指人類誕生，中間摘果是暗示亞當(dāng)采摘智慧果寓于人類生存和發(fā)展，而后是老人。整個(gè)形象群意示人類從生到死的命運(yùn)的“通過禮儀”^[2]；只是此間的“人”為大寫，即不刻意于人類個(gè)體的生命過程，而表明人類的演化史；曲折地表達(dá)了畫家本人的宗教人類學(xué)旨趣。這幅畫被公認(rèn)為高更最好的作品，具有“墓志銘”的意義，無論是他自己對這幅畫的評價(jià)還是評論家們的評論都相當(dāng)一致。

高更的畫為我們提出了藝術(shù)遺產(chǎn)中至為重要的問題：藝術(shù)的人類（學(xué)）性。“藝術(shù)”作為人類的創(chuàng)造和創(chuàng)作，包含著對人類自身全部歷史的形象表述。從這個(gè)意義上說，一個(gè)真正的藝術(shù)家，同時(shí)也應(yīng)該是思想家。藝術(shù)家的創(chuàng)造必然羼入了“我”（作為藝術(shù)家本人）與“人”（作為人類自身認(rèn)知）的全部關(guān)系和意義，只不過，藝術(shù)家選用的是藝術(shù)特有的表現(xiàn)形式。但是，高更的作品也留下了需要填補(bǔ)的空白，即盡管他選擇了塔希提及當(dāng)?shù)赝林鵀楸憩F(xiàn)對象，那只是對象的借用，他所關(guān)注的是“人”的命運(yùn)，在他心目中是以西方社會(huì)的價(jià)值倫理和基督教為背景的“人觀”、世界觀，而沒有觀照不同文化傳統(tǒng)中人的價(jià)值。以我們的眼光看，中國傳統(tǒng)意義上的“人”與人觀，是“天人合一”的榜樣，不是西方歷史之模培制出來的，不是基督教傳統(tǒng)熏陶出來的，因此，高更這幅畫中所表現(xiàn)的不是全部“我們的價(jià)值”。

如果說，藝術(shù)遺產(chǎn)之所以遺存，是歷史性選擇的遺留，并成為不同群體的遺續(xù)，進(jìn)而成為人類共享的遺產(chǎn)，都要符合“人”（既關(guān)懷人的普世價(jià)值，又體現(xiàn)人的文化多樣性）的原則，否則就不能成為藝術(shù)遺產(chǎn)。

[1] [日]坂垣鷹穗：《近代美術(shù)史潮論》，魯迅譯，北京：中國攝影出版社，2001年版，第143頁。

[2] Van Gennep，A．The Rites of Passage．Translated by Monika B．Vizedom and Gagrielle L．Caffee．Chicago：The University of Chicago Press，1960．