第二章
孫犁

孫犁（1913—2002），原名孫樹勛，河北省安平縣人。當代著名文學家，中共黨員、抗日老戰士，被譽為“荷花淀派”（又名“白洋淀派”）的創始人。

孫犁是自學成才的作家。1927年開始文學創作。1933年保定育德中學畢業后流浪于北平，在圖書館讀書或在大學旁聽，曾用筆名“蕓夫”在《大公報》上發表文章。其文字受京派的影響，但又因為有泥土氣與底層精神，遂注入鮮活的氣息，與魯迅的傳統匯合了。

抗戰爆發后，他加入救亡的隊伍，在冀中區從事文化工作。1944年赴延安，在魯迅藝術文學院學習和工作，發表了著名的《荷花淀》《蘆花蕩》等短篇小說。1945年回冀中農村，1949年起主編《天津日報》的《文藝周刊》。曾任中國作家協會理事、作協天津分會副主席等職。1956年起因病輟筆。1977年以后又寫了不少散文和評論以及少量小說。

孫犁的作品是小橋流水式的，非宏大敘事，但其濃厚的鄉情與愛意深深打動了讀者?！栋籽蟮砑o事》（1958）是最負盛名且最能代表他創作風格的一部小說與散文合集。作品從多方面勾勒了時代和社會的歷史風俗畫面，充滿浪漫主義氣息和樂觀精神，以明麗流暢的筆調，秀雅、雋永的風格，生動的情節和豐富鮮明的勞動者形象，在讀者中間引起了強烈反響。

“文革”期間，孫犁受到沖擊，對生活的感受開始發生變化。晚年所寫作品，沉郁、峻急，多肅殺之風。其小品有晚明之風，又多了魯迅式的悲苦，但戰士的信念不變，精神的力度使文章別具風格。

孫犁的其他作品包括長篇小說《風云初記》、散文集《津門小集》《耕堂散文》等，有《孫犁文集》《孫犁全集》行世。

書衣文錄（節選）

序

七十年代初，余身雖“解放”，意識仍被禁錮。不能為文章，亦無意為之也。曾于很長時間，利用所得廢紙，包裝發還舊書，消磨時日，排遣積郁。然后，題書名、作者、卷數于書衣之上。偶有感觸，慮其不傷大雅者，亦附記之。此蓋文字積習，初無深意存焉。

今值思想解放之期，文路廣開，大江之外，不棄涓細。遂略加整理，以書為目，匯集發表，借作談助。蟬鳴寒樹，蟲吟秋草，足音為空谷之響，蚯蚓作泥土之歌。當日身處非時，凋殘未已，一息尚存，而內心有不得不抒發者乎？路之聞者，當哀其遭際，原其用心，不以其短促零亂，散漫無章而廢之，則幸甚矣。

一九七九年五月二日燈下記

小說舊聞鈔

費慎祥印本，版權頁有魯迅印章。一九七三年十月一日，雨中無事，為家人出納圖書，見此本破碎，且有將干之糊，無用之紙，因為裝修焉。

中國小說史略

此書系我在保定上中學時，于天華市場（也叫馬號）小書鋪購買，為我購書之始。時負笈求學，節衣縮食，以增知識。對書籍愛護備至，不忍其有一點污損。此書歷數十年之動蕩，仍在手下，今余老矣，特珍視之。凡書物與人生等，聚散無常，或屢收屢散。得之艱不免失之易；得之易更無怪失之易也。此是童年舊物，可助回憶，且為寒齋群書之最長者。

時一九七三年十二月二十一日晚。
室內十度，傳外零下十四度云

魯迅書簡（許廣平編）

余性憨直，不習偽詐，此次書劫，凡書目及工具書，皆為執事者攫取，偶有幸存，則為我因愛惜用紙包過者。因此得悟，處事為人，將如兵家所云，不厭偽裝乎。

此書厚重，并未包裝，安然無恙，殆為彼類所不喜。當人文全集出，書信選編寥寥，令人失望，記得天祥有此本，即跑去買來，視為珍秘。今日得團聚，乃為裹新裝。

一九七四年一月二日晚間無事記

魯迅小說里的人物

今日下午偶檢出此書。其他關于魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。并想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦、投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！

一九七四年十一月二十三日

越縵堂詹詹錄

今日星期，下午無事而不能靜坐閱書，適此書在手下，為覓得此種紙包裝。越縵堂日記，久負盛譽，余曾于北京文學研究所借來翻閱，以其部頭大，影印字體不清，未積極購求之。后以廉價購得日記補十余冊，藉見一斑。后又從南方書店函購此部，雖系抄錄，然以鉛印，頗便閱覽。魯迅先生對此日記有微言。然觀其文字，敘述簡潔，描寫清麗，所記事端，均寓情感。較之翁文恭、王湘綺之日記，讀來頗饒興味，可謂日記體中之洋洋者矣。

此公在清末，號為大名士，讀書精細，文字生動，好自夸張，頗喜記述他人對他的稱贊。這種稱贊，多是有求于他，他卻即當真收受，滿心高興，看來很是天真。其實，在當時，所謂名士，喜怒笑罵，都是有為而發，并能得到價錢，且能得到官做。細讀清朝公私文書，此點甚明，所謂一時代有一時代的風習也。

一九七四年十一月二十四日

海上述林（上卷）

余在安新縣同口鎮小學任教時，每月薪給二十元，節衣縮食，購置書籍。同口為鎮，有郵政代辦所，余每月從上海函購新出版物，其最貴重者，莫如此書。此書出版，國內進步知識分子，莫不向往。以當時而論，其內容固不待言，譯者大名，已具極大引力；而編者之用心，尤為青年所感激；至于印刷，空前絕后，國內尚無第二本。余得到手，如捧珍物，秘而藏之，雖好友亦吝于借觀也。

一九三七年暑假，攜之歸里。值抗日烽火起，余投身八路軍。家人將書籍藏于草屋夾壁，后為漢奸引敵拆出，書籍散落庭院。其裝幀精致者均不見，此書金字絨面，更難幸脫，從此不知落于何人之手。余不相信身為漢奸者，能領略此書之內容，恐遭裂毀矣。其余書籍，有家人用以燒飯者，有換取熟肉、掛面者，土改時遂全部散失。余奔走四方，亦無暇顧念及此。

一九四九年冬季進天津，同事楊君管接收，一日同湘洲造彼，見書架上插此書兩冊。我等從解放區來，對此書皆知愛慕而苦于不可得。湘洲笑顧我曰：還不拿走一本！我遂抽出一本較舊者，楊君笑置之。即為此冊。

后，余書增多，亦不甚注意。且革命不斷，批判及于譯者，此書已久為人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之書名。世事之變化無常，于書亦然乎？

昨晚檢出修治。偶見文中有“過時的人物”字樣，深有所感。

青年時惟恐不及時努力，謂之曰“要趕上時代”，謂之曰“要推動時代的車輪”。車在前進，有執鞭者，有服役者，有乘客，有墜車傷斃者，有中途下車者，有終達目的地者。遭遇不同，然時代仍奮進不已。

回憶在同口教書時，小鎮危樓，夜晚，校內寂無一人。螢螢燈光之下：一板床，床下一柳條箱。余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發，若有可為。至此已三十九年矣。

今日用皮紙粘連此書前后破裂處，并糊補封套如衲衣，亦不覺夜深。當初購置此書之人，尚在人間乎？

一九七四年十二月二十九日記

魯迅全集

一九六六年夏秋之交，每個人都會感到：運動一開始，就帶有林彪、“四人幫”那股封建法西斯的邪氣。

那時，我每天出去參加學習。家人認為：我存有這些書，不是好事。正好小孩舅父在此，就請他把線裝書抱到后面屋子里，前屋裝新書的櫥子，玻璃門都用白紙罩蓋。這真是欲蓋彌彰，不過兩天，我正在外面開會，機關的文革會，就派紅衛兵來，把所有的書櫥，加上了封條。

我回到家來，內弟以為我平日愛惜這些東西，還特別安慰了我幾句。其實，當時我已顧不上這些。因為，國家民族的命運，尚不知如何也。

住在同院的機關領導人，也趕來看望了一下。當然，彼此心照，都沒有說什么。運動之始，文革會，乃是“御用”，觀機關紅衛兵隊長由總務科長兼任，即可了然。人們根據舊黃歷，還以為拋出幾個文藝界人物，即可搪塞。殊不知道此次林、四之用心，是要把所有共產黨干部“一勺燴”。

秋冬之交，造反派以“壓縮”為名，將后面屋隔斷。每日似有人在其中捆綁舊書。后又來前屋抄書，當時我的女孩在場，以也是紅衛兵的資格問：

“魯迅的書，我可以留下嗎？”

答曰：

“可?！?/p>

“高爾基的呢？”

“不行?！?/p>

執事者為一水管工人，在當時情況下，其答對，我以為是很有水平的。

因此，“高爾基”被捆載而去，“魯迅”得以留在家中。

人、事物、事情的發展變化，都是辯證的、無常的。你以為被捆綁去的，就是終身不幸；而留在家中的，就能永遠幸福嗎？大不然也。

捆綁去的，受到的待遇是“監護”。它們雖然經歷了幾年的播遷，倒換了幾家的倉庫，遇見過風吹雨打，蟲咬鼠龁。但等到落實政策，又被“光榮的”護送歸來，雖略有殘缺，但大體無傷。

留在家中的，因為沒有了書櫥，又屢次被抄家，這些書，就只好屈尊，東堆一下，西放一下。有時與煤炭為伍，有時與垃圾同箱。長期擲于床鋪之下，潮濕發霉，遇到生爐缺紙時，則被撕下幾頁，以為引火之助，化為云煙。

當初這些書，在我手中，珍如拱璧，處以琉璃。物如有知，當深感前后生活之大變，一如晴雯之從怡紅院被逐出也。

被迫遷居以來，兒媳掌家，對寒舍惜書傳統，略無所知。因屋小無處堆放，乃常借與同學同事，以致大多不知下落。一日竟將此書之封套，與廢物同棄于院中。余歸而檢存之，不無感慨焉。

此書有詳注，雖有小疵，究系專家所作，舍此，無以明當時社會及文壇上之許多典故也。

一九七六年

欽定元王惲承華事略補圖

余購置舊籍，最初按照魯迅日記中之書賬，按圖索驥，頗為謹慎。后遂泛濫，漫無系統。魯記中有此書名，然無補圖字樣，不知究系此本否。今已忘記此書來處，定價頗昂，似欽定原本，內府所出，紙墨甚佳。至于補圖，余以外行，不能領略其妙處?？戳斜碇T館臣名，已系清之末年。國事日非，空存形式，敷文偃武，均成點綴耳。

一九七五年一月二十七日下午裝訖記

小約翰

此魯迅先生譯文之原刊本。我青年時期，對先生著作，熱烈追求，然此書一直未讀。不認真用功，此又一證。此本得之天祥市場，似李君家物。大概轉多手而致污損，非經多人熱心閱讀也。前借給同院一青年，以無興趣而歸還。先生當時，如此熱愛這本書，必有道理。今日為之裝新，并思于衰老之年，閱讀一遍，以期再現童心，并進入童話世界。

一九七五年五月十四日下午記

魯迅致增田涉書簡

黃秋耘寄贈。魯迅書簡補遺一書，余未購得，金鏡生前，曾托其代覓一冊，秋耘或憶及此而寄贈，不可定也。金鏡已作古，音容渺茫，不得再見矣，擲筆黯然。

一九七五年九月十一日

釋迦如來應化事跡

余不憶當時為何購置此等書，或因魯迅書賬中有此目，然不甚確也。久欲棄之而未果。今又為之包裝，則以余之無聊賴，日深一日，四顧茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻畫地為牢。裁紙裝書，亦無異夢中所為。

一九七六年二月七日

近思錄

昨日又略檢魯迅日記書賬，余之線裝舊書，見于賬者十之七八，版本亦近似。新書多賬所未有，因先生逝世后，新出現之本甚多也。因此，余愈愛吾書，當善保存，以證淵源有自，追步先賢，按圖索驥，以致汗牛充棟也。

（選自《孫犁全集》第2卷，人民文學出版社2004年版。）

【簡析】

從戰爭里成長起來的作家，后來多躺在功勞簿上，停止不前了。孫犁不是這樣的人。他自認是一個失敗的人，憂郁、焦慮一直伴隨著他。文章也日漸深邃、迷茫，有著不可言說的痛楚。他把己身的苦和周圍的生活連在了一起，述說著人生的不可琢磨性和悲劇性。《書衣文錄》分明像一位苦行僧的獨白，吟哦的正是人間的讖語。“黃卷青燈，寂寥有加，長進無尺寸可談，愧當如何？”這里既無士大夫氣，又無軍人的野氣，孫犁讓我們感受到了精神煎熬的哀哭，和人失去故園的悵惘。

孫犁的文章，氣脈上直追魯迅，而章法上得益于明清筆記，間雜野史平話的余緒，自成一體。他精于小說，又深味理論，所以創作也來得，研究亦精到。有時二者渾然一體，文章給人以久久的回憶。1949年進城之后，他一直處于厭煩與不安之中，對都市頗不適應。孫犁以為，自己更適宜去寫鄉村，而都市則把自己的靈光磨沒了。所以，到了晚年，除了寫一點鄉村記憶的文字，他主要的工作是讀舊書，看古董，沉浸在時光的舊跡中。他按照魯迅的書賬目錄去購書，經史子集、金石美術、農桑畜牧，能得到的都通讀一過，并把感想寫到文中。以作家的身份走進學術，又以學術的眼光從事寫作，于是便有了詩人的性情與史家風范的交融，文字日趨老到，太史公的蒼冷與魯夫子的苛刻深染于身，讀之如置荒野，有空曠寒冷的感覺。孫犁寫村婦之美是一絕，而言談歷史掌故，臧否人物，亦多妙筆?！稌挛匿洝防镎勈看蠓虻闹?，多反諷之詞、旁敲之意，然又不故弄玄虛，通篇是濺血的文字，參透了歷史，也激活了歷史。

這些文字是一個特殊時期的文人精神的記錄。在思想不得暢達、精神受到摧殘的年代，一個思考者的文本里折射出復雜的情感體驗。漢語的幽玄、明快與深遠之意味，從苦澀里飄來，有無窮的回味余地。孫犁作為一名文體家，其作品的審美品位，給荒涼的時代帶來了一抹微光。

【思考題】

1．孫犁是一個文章家，他是左翼作家中少見的有學識的人。《書衣文錄》有一種書卷氣，卻無士大夫的意味，你認為原因何在？

2．有人認為孫犁晚年的文字帶有魯迅的風骨，冷峻與孤獨的精神閃現其間。你如何理解他對魯迅文本的理解？

3．《書衣文錄》都是精神的碎片，卻一唱三嘆，有無窮的回味之境。這與京派的文本是否有關聯？你如何看待他的趣味與京派文人的異同？

【拓展閱讀】

1．鐵凝、賈平凹等：《百年孫犁》，百花文藝出版社2013年版。

2．孫曉玲：《布衣：我的父親孫犁》，三聯書店2011年版。