第三章
張愛(ài)玲

張愛(ài)玲（1920—1995），本名張煐，上海人。祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。曾入香港大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，后受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，回到上海，就讀于圣約翰大學(xué)，但是兩個(gè)月后就因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘困輟學(xué)，開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。在1943年和1944年兩年中，得以連續(xù)發(fā)表多篇轟動(dòng)性的中短篇小說(shuō)，包括《沉香屑 第一爐香》《傾城之戀》《心經(jīng)》《金鎖記》等，在淪陷時(shí)期的上海一舉成名。1944年，結(jié)識(shí)汪精衛(wèi)政權(quán)宣傳部次長(zhǎng)、作家胡蘭成，開(kāi)始與之交往。1946年，與電影導(dǎo)演桑弧合作寫作劇本，頗為成功。1949年上海政權(quán)更替后，留在上海。

1952年7月，她只身離開(kāi)中國(guó)大陸，遷居到香港。在香港期間，任職于美國(guó)新聞處，并開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》。后移居美國(guó)，從事寫作與學(xué)術(shù)研究工作。1961年，哥倫比亞大學(xué)東亞系教授夏志清出版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，對(duì)張愛(ài)玲的作品給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“她的意象不僅強(qiáng)調(diào)優(yōu)美和丑惡的對(duì)比，也讓人看到在顯然不斷變更的物質(zhì)環(huán)境中，中國(guó)人行為方式的持續(xù)性。她有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，她認(rèn)識(shí)過(guò)去如何影響著現(xiàn)在——這種看法是近代人的看法”。此后她受到大陸讀者的關(guān)注，成為頗受讀者喜愛(ài)的作家。

2007年著名導(dǎo)演李安將其小說(shuō)《色·戒》改變成電影，轟動(dòng)一時(shí)；2009年，她創(chuàng)作于1970年的小說(shuō)《小團(tuán)圓》首次出版發(fā)行，引起熱議。

憶胡適之（存目）

（選自《張愛(ài)玲散文》，浙江文藝出版社2000年版。）

【簡(jiǎn)析】

“五四”以后的文章，除周氏兄弟外，大多是講究一點(diǎn)套路的，后來(lái)產(chǎn)生了各種“腔”。張愛(ài)玲沒(méi)有這些，她沒(méi)有什么派別，亦未加入什么團(tuán)體，自己寫的就是心靈深處的東西。我看她的書，覺(jué)得這個(gè)人是寧?kù)o的、傲視天下的獨(dú)行者，她也有悲憫，但沒(méi)有底層人的寒傖感，那就有幾分顧影自憐的樣子了。她讀人的時(shí)候，很是刻毒，連靈魂后的影子也不放過(guò)，將陰暗的東西一并鉤出，也夠得上是靈魂的審判者了。讓人難忘的是，她寫身邊的人物，那么從容，不冷不熱，而深意在焉。看她筆下的世界，都平靜得很，沒(méi)有感情的燃燒。張愛(ài)玲將己身之苦，都隱到了人物與霓虹燈的后面，以致抓不到她的思緒。作家做到此點(diǎn)，便羚羊掛角，無(wú)跡可求了吧。

張愛(ài)玲對(duì)人作溫和素描的文章不多，獨(dú)對(duì)胡適有一種特別的感受，也許都是飄泊者的原因吧。她的文章的冷氣在這里不多，趣味再次顯示出魅力來(lái)。張愛(ài)玲對(duì)人性失望的時(shí)候多，獨(dú)對(duì)日常生活的一些細(xì)節(jié)有點(diǎn)兒興趣。比如談吃，講風(fēng)俗，就頗多味道。這個(gè)筆法，也用到此文中。她對(duì)文人批評(píng)的時(shí)候居多，尤其對(duì)新文人，有不少微詞。比如對(duì)周作人談吃的文字，就有不滿，以為炒冷飯多了，未免乏味；對(duì)周作人的學(xué)生沈啟無(wú)，亦多諷刺之語(yǔ)，言外是有自戀之處吧。但她對(duì)胡適的勾勒，近乎圣人，筆法多了神圣的感覺(jué)。這在張愛(ài)玲那里是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。她內(nèi)心柔和的部分，亦在此間。

胡適晚年在美國(guó)的日子，可以用凄苦來(lái)形容。張愛(ài)玲的文字記錄了這一頁(yè)。她寫胡適，都是不關(guān)緊要的閑筆，似乎都是枝枝葉葉。但這些碎片，都是他們彼時(shí)內(nèi)心最為重要的一隅。坦率說(shuō)，胡適的文字很難喚起她審美的美感，但其學(xué)術(shù)牽涉的精神邏輯，以及人格的力量還是打動(dòng)她的。這讓人想起蕭紅對(duì)魯迅的回憶文字，都傳神有趣，蒼涼的人生背后的苦味，以及那苦味背后的美，真切地流動(dòng)著。

張愛(ài)玲寫到胡適的死，只是簡(jiǎn)要幾筆，筆觸有曠世的凄涼。一個(gè)巨大的精神存在，在她那里消失了。胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲是冷冷看世的人，但我們?cè)诖藚s窺見(jiàn)了一個(gè)通情達(dá)理的、溫和的張愛(ài)玲的形象。胡適的閱讀趣味與張愛(ài)玲差異很大，即便是同樣欣賞近代文學(xué)，著眼點(diǎn)亦有差異。張愛(ài)玲的文章，僅抓住他們之間僅有的一點(diǎn)文字上的聯(lián)系，卻鋪陳出一個(gè)動(dòng)人的故事，那不是傳奇，都是日常的印象，又僅僅是生命中短暫的痕跡，卻美麗得動(dòng)人。胡適形象的可愛(ài)、可親的一面，于此得以證實(shí)。

【思考題】

1．張愛(ài)玲的文章有閑筆。寫及胡適的時(shí)候，都非胡適生平的要點(diǎn)，印象也僅限于美國(guó)時(shí)期的幾次交往；談及胡適的學(xué)問(wèn)，不講其要義，而是談自己對(duì)其所涉文學(xué)作品的印象，卻達(dá)到很好的效果。你如何理解她的敘述策略？

2．張愛(ài)玲很會(huì)節(jié)制自己的筆墨，寫胡適的表情頗為傳神，一切盡在不言之中。她對(duì)人物特點(diǎn)的把握是局部的、特寫的。在人物回憶的文章里，她沒(méi)有任何俗套。你認(rèn)為張愛(ài)玲文章中暖色的表達(dá)，與其一貫的審美風(fēng)格有何區(qū)別？

3．胡適的思想是自由主義的，張愛(ài)玲對(duì)他的肯定是基于自由主義的立場(chǎng)嗎？

【拓展閱讀】

1．王德威：《張愛(ài)玲再生緣》，《如此繁華》，上海書店出版社2006年版。

2．楊澤編：《閱讀張愛(ài)玲》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。