第一章
臺靜農

臺靜農（1903—1990），字伯簡，筆名青曲、孔嘉等，安徽省六安葉集人。著名作家、學者。早年受魯迅影響，曾到北京大學國文系旁聽，不久成為未名社成員。因參與出版俄國文學著作活動，曾被捕入獄。此間所出版的短篇小說集《地之子》《建塔者》，成為20年代鄉土文學的代表作家之一。另外編有《關于魯迅及其著作》一冊，內收有關《吶喊》的評論和魯迅訪問記等文章共14篇，1926年 7月由北京未名社出版，為最早的魯迅研究資料專集。

臺靜農書法、繪畫均好，古典文學研究亦多佳作。曾先后在輔仁大學、齊魯大學、山東大學、廈門大學等校任教。抗日戰爭爆發后赴四川，在白沙女子師范學院任中文系主任。抗戰勝利后，應當時任臺灣省編譯館館長的許壽裳的邀請，到該館任職。后又隨許壽裳轉至臺灣大學中文系任教，任中文系教授兼系主任。晚年出版有書藝論文集《靜農書藝集》、散文集《龍坡雜文》、學術論文集《靜農論文集》等，在臺灣享有很高的學術聲譽。

臺靜農和魯迅、陳獨秀、沈尹默等老一代文人有深切交往。后因政治黑暗，專事學術。其治學中有闊大的情思，對歷史的讀解，帶有現實的情懷。偶爾發表的文章，讀人很深，話語含而不露。他以為獨立精神，乃是人間至寶。將“五四”精神實質內化到學術思考里，是臺靜農后來的自覺選擇。他讀古書，但不滯泥；弄書畫，卻無老氣。每讀其文，都感到沖蕩氣韻，字里行間有別樣的意味。他的學問非道學氣，亦無舊學究的老氣。他勾勒的“五四”人物，洋洋灑灑，有回腸蕩氣之態。他崇尚魏晉文風，文字流著逆俗氣息，一看便有狂放色調，其文對歷史人物點點滴滴的描述，給讀者留下很深的印象。

酒旗風暖少年狂——憶陳獨秀先生

一九三七年七七事變發生，抗戰開始，仲甫先生被釋出獄，九月由南京到武漢。次年七月到重慶，轉至江津定居。江津是一沿江縣城，城外德感壩有一臨時中學，皆是安徽流亡子弟，以是安徽人甚多。而先生的老友鄧初（仲純）醫師已先在此開設一醫院，他又是我在青島山東大學結識的好友。家父也因事在江津，我家卻住在下流白沙鎮。這一年重慶抗戰文藝協會舉行魯迅先生逝世二周年紀念，主其事者老舍兄約我作魯迅先生生平報告，次日我即搭船先到江津，下午入城，即去仲純的醫院，仲純大嚷“靜農到了”。原來仲甫先生同家父還有幾位鄉前輩都在他家，仲甫先生聽家父說我這一天會由重慶來，他也就在這兒等我。這使我意外的驚喜，當他一到江津城，我就想見到他，彌補我晚去北京，不能做他的學生，現在他竟在等著見我，使我既感動又驚異。而仲甫先生卻從容談笑，對我如同老朋友一樣，剛未坐定，他同我說：“我同你看柏先生去”，不管別人，他就帶我走了。

柏先生名文蔚，字烈武，安徽壽縣人，滿清末年與仲甫先生同在蕪湖安徽公學任教，此校為當時“革命活動之中心及文化運動之總匯”（郅玉汝《陳獨秀年譜》）。仲甫先生帶我走進柏先生住的小旅館，他正在伏案揮毫為人家寫對聯。我在小學時，就知道他是壽縣起義元勛，今已英雄老去，偉岸長髯，用紅線繩扎起，戴僧帽，有江湖道士氣。當辛亥革命成功，柏先生任安徽都督，仲甫先生為秘書長，不過半年時間，宋教仁被殺，北洋軍閥掀起極大的反動壓力，柏先生被免職，而仲甫遂亡命上海，以文字鼓吹新思想，辦《新青年》，然后去北大任文科學長，五四運動時散發傳單被拘留了兩個多月。再回到上海更積極于政治行動，一九三三年被捕入獄，一九三七年八月因抗戰獲釋。此二十多年中柏、陳兩先生沒有機會相見的，這次柏先生來江津，想是特來訪老友的，我也有幸一見“壽春倡義聞天下”（仲甫詩）的老將，得謝仲甫先生。

仲甫先生在江津城定居之后，我們父子約他來白沙鎮看看，江津到白沙的水路約三小時。這一天我們父子到江邊等他，獨自一人來沒有他的女伴。我家住在江邊柳馬岡一棟別墅小洋樓，是租鄧燮康君的。晚飯后，我們父子陪他聊天，他談笑自然，舉止從容，像老儒或有道之士，但有時目光射人，則令人想像到《新青年》時代文章的叱咤鋒利。

我一時想起他少年時的詩學，因問他，聽說先生早年在龍眠山朝夕背誦杜詩，那作的詩一定不少。他聽了笑了。于是我拿出紙筆來，他寫了游西湖韜光與虎跑三首律詩，一首是與曼殊的絕句：

偕曼殊自日本歸國舟中

身隨番舶朝朝遠，

魂附東舟夕夕還；

收拾閑情沉逝水，

惱人新月故灣灣。

于是停下筆來，談起這一詩的故實。某年他同曼殊、鄧以蟄（鄧仲純三弟）自日本回國，船上無事，曼殊喜歡說在日結交的女友如何如何，而仲甫先生與鄧以蟄故說不相信，不免有意挑動曼殊，開他玩笑，曼殊急了，走進艙內，雙手捧出些女人的發飾種種給他兩人看，忽地一下拋向海里，轉身痛哭，仲甫說來已經幾十年前的事了，神色還有些黯然。

次晨，我準備紙筆，請他寫字，因他早年喜歡書法，并用功于篆字。他以行草寫了一幅四尺立軸，他說多年沒有玩此道，而體勢雄健渾成，使我驚異，不特見其功力，更見此老襟懷，真不可測。又寫了一副對聯，聯文云：

坐起忽驚詩在眼，

醉歸每見月沉樓。

首句是明人詩，次句是他的詩，這是他早年集的，還沒有忘記。題款稱我父親為“丈”，稱我為“兄”，我們父子當時都說他太客氣！其實他還大我父親三歲，這是傳統的老輩風范，而我卻不覺有些惶悚。

仲甫的老友章士釗（行嚴），在一九一三年他在上海創《甲寅》雜志，仲甫參與其事，以精悍的文筆，抨擊北洋軍閥的反動，影響全國。可是一九二一年以后，他依附段祺瑞，為段的臨時執政府的教育與司法的兩部之長，恢復《甲寅》雜志由月刊為周刊，力倡以柳宗元文為模范，一九二六年三月十八日以北京學生為政治腐敗請愿，竟在執政府前橫被槍殺，此一慘案，震動全國，而身為教育、司法兩部部長的章士釗，亦隨此反動政權，一敗涂地。

一九一七至一九三三年十五六年間，他們兩人間在思想與政治方面，背道而馳，令人不可想像。直至一九三三年仲甫先生被捕，章士釗以法律家的觀點，發表一篇精辟的長文，為仲甫申訴。郅玉汝的《陳獨秀年譜》謂“被告方面延有章士釗、吳之屏、鼓望鄴等律師五人代為辯護”，據我所知這是出于章的主動，非如一般情形由被告延聘律師。這看出兩人不因多年相左，而失去舊日的交情，尤當患難之時，表現了平生風義。

抗戰時，兩人都到了重慶，仲甫住進醫院，章士釗去看他，他向仲甫說：“你很好！我像小癟三樣。”

“你找弱男回來管管好了。”

“那更糟，越管越壞。”

弱男是清季名公子又是詩人吳彥復的女兒，章氏夫婦早不住在一起，他是有姨太太的。

陳、章兩人結交的年代，一九〇三年章與張繼、何梅士在上海創《國民日報》，仲甫即亦參加，時陳二十五歲，章二十三歲。后兩年又同在上海學習炸藥以圖暗殺組織。足見兩人早年是朋友又是同志，后來分張，仲甫為追求他的理想，垂老入獄，猶孜孜于文字學研究。章則一失足，便掉進泥坑而不自拔。“小癟三”是自嘲，也是對老友說真心話。“小癟三”是上海灘的話，意思就是混了。

吾師沈尹默先生是仲甫少年在杭州時的朋友，后來又在北京大學同事，仲甫再回到上海后，他們兩人大概就沒有見面了。抗戰后，沈先生到重慶時，仲甫已定居江津，又沒有機會見面。

他們兩人在杭州時正是年少，過的是詩酒豪情的生活，如仲甫詩云：

垂柳飛花村路香，

酒旗風暖少年狂；

橋頭日系青驄馬，

惆悵當年蕭九娘。

當時他有《杭州酷暑寄懷劉三沈二》與《夜雨狂歌答沈二》兩詩，“沈二”即尹默先生。這首“夜雨狂歌”，極瑰麗奇詭，以長吉的誕幻、嗣宗的詠懷，合為一手者：

夜雨狂歌答沈二

黑云壓地地裂口，

飛龍到海勢蚴蟉。

喝日退避雷師吼，

兩腳踏破九州九。

九州囂隘聚群丑，

靈瑣高扁立玉狗。

燭龍老死夜深黝，

伯強拍手滿地走。

竹斑未滅帝朽骨，

來此浮山去已久。

雪峰東奔朝岣嶁，

江上狂夫碎白首。

筆底寒潮撼星斗，

感君意氣進君酒。

滴血寫詩報良友，

天雨金粟泣鬼母。

黑風吹海艷地紐，

羿與康回笑握手。

此詩作于一九一五年，明年辦《新青年》，于是以雷霆萬鈞之力，反封建，反傳統，倡文學革命，實踐了“筆底寒潮撼星斗”。

二十年后，兩先生避地入蜀，雖不在一地，通了消息后，亦有倡和，先是仲甫“依韻和尹默兄”的五言古詩，末四句云：“但使意無違，王喬勿久待，俯仰無愧怍，何用違吝悔。”猶見此老磊落倔強之氣。

后來仲甫先生有四首絕句寄沈尹默先生，沈先生也有和作。陳先生詩云：

湖上詩人舊酒徒，

十年匹馬走燕吳；

于今老病干戈目，

恨不逢君盡一壺。

村居為愛溪山盡，

臥枕殘書聞杜鵑；

絕學未隨明社屋，

不辭選懦事丹鉛。

哀樂漸平詩興減，

西來病骨日支離；

小詩聊寫胸中意，

垂老文章氣益卑。

論詩氣韻推天寶，

無那心情屬晚唐；

百藝窮通偕世變，

非因才力薄蘇黃。

畢竟“烈士暮年”，另是一種境界。“不辭選懦事丹鉛”者是說他正在撰述的《小學識字教本》，此書至仲老逝世，僅完成十之八九。書至于“垂老文章氣益卑”與“百藝窮通偕世變”云云，感慨尤深。

有次仲老要我將他的詩轉寄給尹默先生，信筆談到沈先生的書法，也可看出此老對于書法的見解，這當然是他早年的修養如同他的詩學，思想文章雖有激變，而藝術的趣味卻未曾磨滅。現將仲老的信抄錄于后，以存掌故：

尹默先生住渝何處，弟不知，兄如知之，乞將答詩轉去，為荷。尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。存世二王字，獻之數種近真，羲之字多為米南宮臨本，神韻猶在歐、褚所臨蘭亭之下，即刻意學之。字品終在唐賢以下也，尊見以為如何？

仲老晚年想寫兩部書，一是中國史，一是中國文字書，他給我的信曾說：“中國文化在文史，而文史中所含烏煙瘴氣之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各寫一有系統之著作，以竟《新青年》之未竟之功。文字方面而始成一半，史的方面更未有一字，故擬油印此表（《中國古史表》）以遺同好，免完全散失也。”這是他將舊作《中國古史表》托我交編譯館為之油印的信，就便提到他晚年要寫出古史與文字的兩部著作，這在平常談話中也不止一次的說出他的志愿。他以為在中國長期的封建社會形成的學術思想，有些烏煙瘴氣，再不能讓它繼續下去毒害青年，這是《新青年》時代所未曾做到的，也就是他雖在衰病的晚年不能放棄的責任。

書名《小學識字教本》者，以古人童年時初學習認字為“小學”，漢以后則以研究文字為“小學”，仲老之書以“小學”名有雙關的意思。“教本”者：是為小學教師所用。自敘云：

本書取習用之字三千余，綜以字根及本字根凡五百余，是為一切之基本形義，熟習此五百數十字，其余三千字乃至數萬字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所結合，而孳乳者也。

這是極科學的方法，使兩千年來的文化遺產，由蕪雜而有體系可尋。尤其是下一代兒童能循此學習，當省卻許多腦力。仲老在《新青年》時代摧腐推新，晚年猶為下一代著想，如此精神，能不令人感激。

當他計劃寫此書時，在重慶的北大老學生勸他將稿子賣給編譯館，他們知道此老生活只靠一二老友接濟，其他饋贈，皆一概拒絕。而仲老接受賣給編譯館者，則為我當時在編譯館有些方便，如交出的原稿要改正與借參考書及向館方有事接洽等等。但我不是該館正式人員，而是淪陷區的大學教授被安置那里，沒有工作約束，可自由讀書做自己的事。

（原載一九九○年十一月十日、十一日臺北《聯合報》副刊；選自《龍坡雜文》，三聯書店2002年版。）

【簡析】

臺靜農早期以小說聞世，后潛心學術，涉獵金石，隱名于臺北校園。晚年寫了多篇記人作品，幾乎篇篇都好。臺靜農寫人，有自己的敘述策略，不碰臺灣的政治，而文化的情懷里有與現實的對話，魏晉文化的味道深含其間。他晚年與張大千過從甚密，寫過多篇關于書畫的文章。從這些遺稿里，能夠看到其精神走向，蒼老里有悲苦的意蘊在，給人久遠的回味。

從早年的激進青年，到晚年走向書齋，其間經歷的苦楚是巨大的。從他的文章里能夠感受到其內心的復雜情感。他的文章從容老到，沒有迂腐氣，內在的精神里有文化的抱負。他談歷史的文章，都非士大夫的雅趣，有經歷苦難的感受，對舊時代的人與事自有一番理解。“五四”文化的傳統后來分解成不同的流派，有的在政治文化的層面，有的在學術的層面。臺靜農欣賞陳獨秀，原因是，他們都從政治文化中退出，進入文化史的研究，其間的趣味、理念都有呼應處，彼此是互相理解的。《酒旗風暖少年狂》寫出陳獨秀志不拘檢的一面，一個狂士的形象呼之欲出。

“五四”落潮后，文人分化，政黨文化漸漸占領主流舞臺，知識分子退居到邊緣世界。陳獨秀被開除出黨，又多次被國民黨羈押，情懷卻沒有改變。他批評國民黨，也批評斯大林的政治理念，精神便從社會漩渦里跳出來，可以冷眼看世，而文化眼光也越發敏銳，詩文中多見奇氣。讀書人的本色與斗士的本色均在，乃一代豪杰的代表。臺靜農深知其價值，對其內心多有理解，欣賞的是無偽人格后狂狷的詩人境界。他覺得陳獨秀的身上有迷人的東西，那種失敗的英雄的思想，有逆俗之美。自古豪杰多寂寞，而寂靜里的文字與聲音，便有了世間罕有的非同尋常的意味。

臺靜農的筆法，舉重若輕，寫人與事并不用力，卻有分量。文字里有“五四”后的人文地圖的影子，一個時代的文化氛圍不經意間體現出來，且有滋有味。一般的懷人散文，常寫人的經歷、感情、價值，而臺靜農的文字卻回避了這些，有了另類的意蘊。寫人的過程，其實是寫文化的趣味、歷史的厚度。把陳獨秀放在一個大的文化漩渦里，其品位、詩性都在學識與詩句里透出來，這是他高于別人的地方。

【思考題】

1．臺靜農寫陳獨秀的氣質，頗為傳神。文章對其革命的精神所述不多，而對其學術精神與詩文品格多有介紹。你從其文章里是否看到了陳獨秀的精神特點？

2．本文寫人所涉獵的人與事頗多。作者回避了許多意識形態的話語，不過文章中也有自己的價值趨向在，你如何看他的價值趨向與審美取向的統一？

【拓展閱讀】

1．林文月：《臺先生和他的書房》，《聯合文學》1985年9月號。

2．啟功：《平生風義兼師友——懷龍坡翁》，《啟功全集》第4卷，北京師范大學出版社2010年版。