導(dǎo)言

一般來說，當(dāng)代文學(xué)始于1949年末，是社會主義時期的一種漢語書寫形態(tài)。它是現(xiàn)代文學(xué)的一個延續(xù)，但格局完全不同于以往，內(nèi)蘊(yùn)發(fā)生了重要的變化。新中國成立初期，唯一性與純粹性成了一種標(biāo)志，作家轉(zhuǎn)向的問題就提出來了。文學(xué)由個性的體現(xiàn)變成了載道的工具，于是紅色文學(xué)一家獨(dú)唱，灰色的、個人主義的作品均讓位于集體主義與社會主義精神，思想愈發(fā)明確，精神是高蹈于革命的舞臺上的。“五四”時代的奔放之情開始隱退，列寧主義與毛澤東思想的話語方式主宰了大陸的文壇。

有著相當(dāng)寫作經(jīng)驗的人，意識到先前的理念已失去效應(yīng)。曹禺、沈從文、茅盾、蕭軍等人已沒有了舊日的瀟灑。文學(xué)被賦予了相當(dāng)多的使命，消遣與智性的表達(dá)讓位于現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。文學(xué)是聽從外在世界的召喚，還是聽從內(nèi)心的召喚，一時成了問題。熱愛新社會的知識分子在迅速調(diào)整思路，此外別無他路。老舍在新人新事上下功夫，巴金也只好到朝鮮的前線去找新的題材，李劼人下筆猶豫不決，對新生活的掃描遠(yuǎn)不及對舊日子的勾勒，不久便終止了創(chuàng)作。作家的路，變得不那么容易走，處處有埋伏，路路是陷阱，仿佛蜀道般難矣哉。

但對那些了解百姓生活的作家而言，有另一番體驗。他們的生命就順應(yīng)在一種歷史的進(jìn)程里。孫犁的小說、趙樹理的速寫、王愿堅的筆記，都是那時候精神的折射，有了一種純度。由于社會的變更，舊文人的思路受到限制。在熱情的青年作家眼里，這是歷史的邏輯，抗拒是不行的。這時候我們看到了許多新的作家，宗璞、王蒙、劉紹棠等都在那時貢獻(xiàn)了有熱度的作品，革命的必然性在其文字里多少都有些表述。

那時候的小說理念是受蘇聯(lián)影響的，但格式卻被延安時代形成的邏輯所限定。蘇聯(lián)的小說有豐厚的傳統(tǒng)，到后來托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基也被漸漸揚(yáng)棄了。列寧主義進(jìn)入文壇后，只有高爾基勉強(qiáng)可以算作革命文學(xué)，19世紀(jì)之前的許多文章都成了掃除的對象。因為社會革命的到來涉及意識形態(tài)的變革，文學(xué)被納入到這樣的過程中。個體生命的智性閃爍成了一個消極的問題，小說的題材與表現(xiàn)都受到了限制。后來出現(xiàn)的《青春之歌》《林海雪原》《紅旗譜》以及《海島女民兵》《歐陽海之歌》，乃革命理念與社會道德要求的體現(xiàn)，文學(xué)承載的社會使命超過了民國小說的自我中心和寫實(shí)的向度。

但在港澳臺地區(qū)、歐美的華人那里，文學(xué)的生態(tài)是另一種樣式，在冷戰(zhàn)的影子下，文學(xué)書寫有了不同于大陸的色調(diào)。臺靜農(nóng)、張愛玲、陳映真、白先勇以特別的文筆，顯示了他們心中的政治。只是舊文人的趣味尤在，沒有與民國的心境完全隔絕，在質(zhì)感上有了很東方的意味。他們中的許多人表面上是一種平靜與淡雅，而精神里的蒼涼感一時揮之不去。在這些華人寫作里，沒有政治的政治也成了作品的靈魂。

對比海外與大陸記憶的不同，能夠感受到中國文學(xué)與社會環(huán)境的深切聯(lián)系。當(dāng)唯道德化與唯意識形態(tài)化成了主導(dǎo)，文學(xué)只能成為統(tǒng)治階級精神的奴仆。“文革”期間文學(xué)一片蕭條。除了浩然的寫作外，可以閱讀的小說殊少。那些先驗為主的作品，只是泥土氣的詩意的點(diǎn)燃，精神是單調(diào)和寡趣的。1976年之后，思想漸漸解放，遂有了《班主任》《傷痕》《回答》《致橡樹》一類作品。接著我們聽到了歸來者的歌唱。艾青、巴金、王蒙、汪曾祺、宗璞、張賢亮等都有出人意料的佳作問世。《春之聲》《綠化樹》《三生石》《受戒》等俘虜了那么多的讀者。較之于五六十年代的文學(xué)，文人氣與精神厚度都不甚相同了。

那時候的作品被政治和歷史的責(zé)任所包圍，還是一種撥亂反正和思想出口的尋找，人們借用小說的形式去思考更為復(fù)雜的人生。在小說本體層面探索的人，還不是很多。這里值得一提的是汪曾祺，他第一個從遠(yuǎn)離流行色的層面，去思考小說的方式；把明清的語言和民國的語言雜糅在一起，便有了異樣的聲音在。汪曾祺的小說平淡而有內(nèi)涵，幽默、靈動的愁思與鄉(xiāng)土的意象交叉，有田園般寧靜的美。他放棄流行了幾十年的語言方式，把士大夫的詞語和民間的調(diào)子引入小說的語境里，味道便非同尋常了。此后一批有潛力的作家，在文體上呈現(xiàn)出一種美質(zhì)，林斤瀾、阿城、高曉聲都有不凡的小說為人所喜愛，一時間舊式白話小說復(fù)活了。

實(shí)在說來，能像汪曾祺那樣思考問題的人畢竟很少，因為大家都還不是文章家。吸引人的視野的，還是個性的話題，即沿著“五四”的路前行。80年代是小說自覺成長的時期，鄉(xiāng)土的與先鋒的、古典的與逍遙的作品都出現(xiàn)了。接著我們看到了域外文學(xué)的滲透，許多作家身上都有著他們的影子。巴別爾、馬爾克斯、尤瑟納爾、卡爾維諾、略薩的文本開始吸引著人們。莫言、余華、王小波都流動著他們的血液。那時候涌現(xiàn)出一批先鋒派的作家，劉索拉、徐星、馬原都有不錯的作品問世，精神的跨度已非前代人可相提并論。不久又有尋根文學(xué)的出現(xiàn)，他們在故土里提純意象的努力，寓言里的不可理喻的存在，似乎在暗示多樣的可能。

這些新出的作家多多少少有形式主義的痕跡，在謀篇布局上頗為用心。莫言的光彩與聲音，王安憶的文體，馬原的敘述邏輯，阿城的氣韻，都是獨(dú)步文壇的舞蹈，讓人嘆之愛之。閻連科的結(jié)構(gòu)方式，格非的哲學(xué)氣質(zhì)，王小波的癲狂笑聲，給小說注入了異樣的血液。較之于民國的小說，這些作品的內(nèi)蘊(yùn)和形式都很是不同了。

遠(yuǎn)離政治的書寫，其實(shí)是尋找失落的傳統(tǒng)。楊絳、張中行、張承志、張煒、韓少功的散文都有難言的隱喻，汪曾祺、孫犁、木心、林斤瀾的小說在鄉(xiāng)土和怪誕里敘述人間的故事，不少都意味深長。那些作者厭惡虛偽的存在，故在寧靜之中表達(dá)其對世界的態(tài)度。鄉(xiāng)土小說與尋根小說，有意以出離現(xiàn)實(shí)的筆觸寫人寫事，其實(shí)也是苦澀記憶的一部分。他們對世間變故的描述，是有著大的哀涼的。

六十余年間，文學(xué)的多種可能已經(jīng)出現(xiàn)。大致說來，有載道意味的作家，宗璞、王蒙、阿來是其間的代表；有鄉(xiāng)土的文人，汪曾祺、孫犁、賈平凹、鐵凝可以歸為此類；寫實(shí)的有陳忠實(shí)、高曉生、劉震云、王安憶、劉恒、劉慶邦、路遙；寫意的有白先勇、阿城、葉廣芩、莫言、王小波、格非等。這樣的劃分未必準(zhǔn)確，或者說遺漏了一些人，但大致可以看到風(fēng)格的多樣及其價值。

許多作家給我們帶來了驚喜。賈平凹、莫言、王小波、史鐵生、閻連科、王安憶、劉震云的筆墨，是一個時代精神的高度呈現(xiàn)。賈平凹的小說有神異的底蘊(yùn)，說狐談鬼時，謠俗之調(diào)悠然地響著，吟哦著秦地百姓的苦樂。其文字有明清的味道，雜以民國之風(fēng)，是鄉(xiāng)下的晚唱，纏繞著神異之曲。但他并未逃逸出我們的社會，其《秦腔》《帶燈》的社會隱含是十分巨大的。而《古爐》明暗交錯的存在乃一曲絕唱，誠為近年小說的高峰無疑。賈平凹的文字顯示了漢語寫作的魅力。他的存在，非尋常人可以比肩，魯迅、周作人以來的筆觸在中斷多年后，終于因他的存在，銜接了一條文明的通道。莫言的小說是一個異類，他的想象和力量感，是漢代之后最為迷人的景觀。他的作品是魯迅的底色，服裝呢，乃馬爾克斯式的，而皮膚則純?nèi)坏墓释撂卣鳌Ｄ詫θ碎g丑陋與美色的描述極具詩意，狂歡的調(diào)子和魔幻的舞蹈出現(xiàn)在筆底，巍巍然有高山境界。從《透明的紅蘿卜》到《檀香刑》，乃鄉(xiāng)土的搖滾，唱出了一個世紀(jì)的不幸與求索。與他同齡的作家王安憶，一直摸索著一條屬于自己的路，自《小鮑莊》到《天香》，跨度很大，幽深的歷史靈思在她那里出現(xiàn)了。我們讀王安憶，有時候會覺出和張愛玲的聯(lián)系，雖然她缺少一種冷酷與絕然的筆觸，但委婉間的滄桑與悠然之意，在作品里飄來飄去，給讀者久久的感念。

文學(xué)是一種世界圖景的截取，剪裁之刀何處落下，都非隨意為之的。我們看劉恒寫《伏羲伏羲》，乃人性的歌詠，用意頗深；他在《虛證》里的殘忍之筆，分明有了魯迅的氣息。劉震云從《塔鋪》《一地雞毛》到《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》，把人性世界的復(fù)雜與趣事勾勒得栩栩如生，一個民族的不幸和生生不息的存在，被再現(xiàn)出來。閻連科的小說幾乎篇篇有挑戰(zhàn)性。《日光流年》《受活》《丁莊夢》《四書》，都是向極限挑戰(zhàn)的文本。他對現(xiàn)實(shí)絕然的態(tài)度，和那種常人無法忍受的拷問，我們只有在魯迅、莫言那里才能夠看到。而他把那些不幸的歷史更為立體地還原了，有時妙意迭出。這幾個作家都非象牙塔中人，精神顯得異常幽深。他們的審美，都和故土的經(jīng)驗相關(guān)，而文本內(nèi)在的潛質(zhì)，似乎還沒有全部釋放出來。

這里不能不提的是王小波。他的《黃金時代》《青銅時代》等作品，是有很深的歷史感與想象力的。這個早逝的作家具有卡爾維諾式不可思議的偉力，其褻瀆神靈的筆觸令人想起拉伯雷的小說《巨人傳》。他寫小說是一種美的精神的外溢，其間是自愿與自己的智力結(jié)構(gòu)為敵，超越于想象與詞語的維度，向著更高的審美高地挺進(jìn)。他的隨筆也常常石破天驚，不斷嘲笑我們歷史中的假正經(jīng)，以及人性里的虛偽。面對那些丑陋的存在的時候，他是笑與癲狂的，以智性的詞語述說著我們生活里可怕的一頁。這樣的超智慧的跳躍，把一個時代的本色點(diǎn)化出來了。他由此成了一個奇特的存在。

小說的地域特征，是被一些作家所注意的。葉廣芩的京味兒，從老舍那里出來，又從老舍那里走開，形成了自己的詞語鏈。遲子建的東北風(fēng)情，阿來的西藏記憶，張煒的山東調(diào)子，我們何曾能夠忘記？阿來寫西藏，真乃神筆也，所歌所舞，天意的雪花與陽光均在，是離太陽最近的童謠，彈奏著高原的神曲。

在眾多的小說家被日常生活吸引的時候，精神天空的太陽被漠視了。我們在許多作家的文本里很少看到精妙的形而上的文本，或者說很少有人進(jìn)入對存在的實(shí)有與虛無的拷問。可以提到的作家或許只有史鐵生。他是獨(dú)自沉浸在自我世界的文人的歌詠者，其文本在整個文壇是獨(dú)特的。史鐵生在小說和散文里抒發(fā)的情思，由社會命運(yùn)到個體命運(yùn)，近乎神學(xué)的文本。他在《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等作品里形成的思路，是對唯物主義理念下的小說時空的顛覆。史鐵生對人生的追問，其實(shí)是對詞語的追問，他對表達(dá)的有限性的焦慮，一直讓人感到幽玄的美。那些哲學(xué)家關(guān)注的話題在他筆下獲得了一種感性的力量，似乎印有尼采的影子，也有卡夫卡的不安。他由自己的殘疾而推向社會的病態(tài)，由社會的病態(tài)進(jìn)入對存在的意義的拷問。這種寫作，在他是自然的，絲毫沒有扭捏別扭的痕跡。在諸多文字里，沉郁而蒼涼的氣息繚繞著人間的宿命。史鐵生恢復(fù)了神秘的寫作的快慰，為唯心主義作了證明。這個為存在價值而寫作的人，把人間虛幻的景觀一個個消解掉了。

與史鐵生個體受難的感受不同的是那些對歷史作還原的作品。劉慶邦、蘇童、李佩甫、楊顯惠等，記錄了人間慘烈的一幕。劉慶邦對煤礦工人的描述，楊顯惠筆下的西北的死難者，都是有相當(dāng)?shù)牧Χ鹊摹＿@些作家的身上有左翼文化的基因，看人看事不定于一尊，感性的體驗是教科書里沒有的存在。蘇童《河岸》對“文革”生活的奇異描述，是帶著痛感的思考的，在灰暗的記憶里保留著愛意。李佩甫《羊的門》所寫的社會腐敗與官場的沉降之文，都有憂患之閃爍。楊顯惠《夾邊溝記事》則是一段苦難史的流露，無數(shù)冤魂的散落中有人間最為可怕的記憶，作家的良知也歷歷在目矣。

我們翻看幾十年的作品，寫實(shí)者有之，務(wù)虛者偶在，承受沉重者多多，隱逸地自唱自樂亦為數(shù)不少。一方面是古小說的影子，孫犁、汪曾祺、阿城、賈平凹流著前人的血液；另一方面有西洋文學(xué)的痕跡，莫言、余華、格非等都幻化過洋人的形式，采眾長而為己用，成一時氣象。近年來小說的數(shù)量大增，作家隊伍開始分化，流派也出現(xiàn)了多種，筆記體、翻譯體、說書體的作品一一展現(xiàn)在讀者面前。

詩歌領(lǐng)域也有重要的景觀。從艾青到北島，從穆旦到海子，有著可圈可點(diǎn)的成就。散文、報告文學(xué)、科幻小說，都有好的成就在。六十年間的文學(xué)，樣式由單一到多樣，題材也由簡單到復(fù)雜，可以說有了各類可能性。但中國當(dāng)代文學(xué)最大的問題是人們對母語的感受力下降，作家能夠成為文體家者甚少。這與教育里缺乏文章學(xué)的理念有關(guān)，和社會流行的八股理念也多有牽連。文體表面看是詞語的問題，其實(shí)是精神境界的問題。好作家未必都是文體家，而文體家一定是好的作家。木心在美國期間寫下的作品，都是文體家的筆記，有著與人不同的個性。他寫詩、畫畫，也做小說，都是與國內(nèi)文壇毫不一樣的格式。木心是跳出歷史語境，以上帝般的神筆瞭望人間的人。他自己傷痕累累，可我們在文章里卻看不到什么，真的奇哉怪矣。在他作品里不僅有生活的記憶，也有文章游戲里的智慧觀照，把漢語的潛能袒露出來。文學(xué)寫作不都是記錄生活，還有對精神體操的描述。把寫作當(dāng)成一種精神的攀援，那就比先前的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫派的文本更有意味了。

文學(xué)家的路，難以定位，大家各有所愛，不妨自由放步，各自走去就好。莫言以狂放、魔幻而快意書寫，大的自在自不必說。賈平凹在佛音與古韻里出沒，且走且喜，于空幻里得大自在，流溢著舊文人的氣息。閻連科在幽深的路上獨(dú)自吟哦，空曠遼闊的夜空有他的靈魂在，思想星光般閃耀，亦可說是一種自我的燃燒。王安憶自變化里與蒼生對白，上海氣與古典美緩緩而來，有自覺的詩學(xué)追求。此外，我們還看到無數(shù)更年輕的作家走在小說的路上，詞語與情思別有天地，超越前人的態(tài)勢也漸漸露出端倪。他們在各自的路上前行，也留下了各自的遺產(chǎn)，成了我們這個時代的雕像。說小說家有一個民族心史的隱秘其實(shí)是對的，但他們真正的價值或許是在一種幻象里救出自我或救出別人。幾代人的寫作，留下了這樣的痕跡。在枯燥無味的生活里，他們給無意義的生活帶來了意義，只是與道學(xué)家所講的價值有所不同罷了。

當(dāng)代文學(xué)令人眼花繚亂，似乎迷津多多，但亦非無跡可求。六十余年的歷史，可總結(jié)的經(jīng)驗與教訓(xùn)很多。試驗與失敗，探索與追求，留在無數(shù)人有溫度的文字里。讀諸多作家的文本，深處有一種時代的投影，可以了解幾代人的智性過程和趣味的走向，也可以知道我們的母語發(fā)展中的明與暗。中華文明的延續(xù)，一直涉及母語表達(dá)的可能性問題。閱讀當(dāng)代文本，細(xì)察其間的急緩、強(qiáng)弱之境，才知道我們今天應(yīng)做些什么，避免些什么。如是，方能夠拓新途于野徑，得妙意于筆間，真的“郁郁乎文哉”也。

2013年1月23日

【拓展閱讀】

1．洪子城：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2000年版。

2．陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版。

3．陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮（第二版）》，北京大學(xué)出版社2013年版。

4．程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版。