許地山

春桃

一、作者簡介

許地山（1893—1941），原名贊堃，字地山，祖籍廣東，生于臺(tái)灣臺(tái)南。1921年，與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)。著作主要有短篇小說集《換巢鸞鳳》《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》《無法投遞之郵件》《解放者》《危巢墜簡》，散文集《空山靈雨》《雜感集》，學(xué)術(shù)著作《中國道教史》《國粹與國學(xué)》等。

二、解析

（一）《春桃》原刊于1934年7月出版的《文學(xué)》第3卷第1號(hào)上，最初收入由上海商務(wù)印書館于1947年4月出版的小說集《危巢墜簡》中，是許地山后期的代表作。

（二）內(nèi)容梗概

劉向高和劉春桃年齡都在30歲左右，他們合住在北平城德勝門城墻邊的一個(gè)小院里。4年前鬧兵災(zāi)逃難時(shí)，他們在路上相識(shí)，并一同走了幾百里，但后又分散了。春桃到北京后，先給人干活，后“選了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè)”。向高先到涿州去找兩個(gè)世交親人，遭到冷落后，又流落到北京，住進(jìn)了房主老吳的房子。后來春桃來租老吳的房子，于是，兩人再次相遇。春桃在租下房子的同時(shí)，也留下向高當(dāng)助手，讓他在破爛里挑出些值錢的東西去賣。春桃每天風(fēng)吹日曬，打歇過后便進(jìn)屋準(zhǔn)備洗澡，向高便提了桶水跟進(jìn)伺候，快活時(shí)還叫她“媳婦”。有一天，她看見桌上有一張紅帖子，以為是撿來的破爛；而向高則馬上說明是因?yàn)樵缟暇觳閼艨冢f同居不妥，便在拾來的空帖子填上了他們于辛未年辦喜事一事。春桃不樂意，把帖子搓成長條，燒掉了。向高以為春桃還想著李茂，低聲說，“看來，你還想著那李茂”——春桃曾說過她當(dāng)年出嫁的情形：花轎剛進(jìn)門，大兵就到了，新夫婦收拾了東西隨人往西逃，走了一天一夜。第二夜，說是“胡子來了”，各人只顧逃躲，小夫妻走散了。春桃估計(jì)丈夫李茂早死了。第二天中午，春桃從后門出來，兩條腿已殘廢并已淪為叫花子的李茂叫住了她。春桃沒多說，便雇了一輛洋車，和李茂一塊兒回到家來。李茂講述了自己的不幸經(jīng)歷：分手那晚上，他被胡子綁了。為了找春桃，他奪了一桿槍，打死兩個(gè)人，逃了出來。到沈陽當(dāng)邊防軍，干了三年。團(tuán)長下令，能連中九靶，每月關(guān)雙餉，還升差事。李茂連中九靶，但團(tuán)長見他槍法好，怕他臨陣打黑槍，便說他是胡子，要槍斃。排長、隊(duì)長說情，才免一死。后來，他投了義勇軍，在海城附近打了幾個(gè)月的仗，后來，在平谷被打傷了兩條腿，被人送到軍醫(yī)帳篷，鋸掉兩條腿，因此，流落到北京。春桃為李茂的不幸而傷心落淚，李茂看到小屋里的場景后，不禁問春桃是否已經(jīng)改嫁？春桃只承認(rèn)和向高同居。李茂覺得當(dāng)了王八，招人笑話。春桃認(rèn)同他的觀點(diǎn)。她說她是從老輩的交情再加同鄉(xiāng)角度才領(lǐng)他來家的。因此，要他往后住在她那里就是了，別多想多說。春桃出去為李茂買餅時(shí)，向高回來了，兩個(gè)男人相對，心情都很復(fù)雜。寒暄了一陣，向高表示要走開，讓他們夫婦團(tuán)圓。李茂則說自己殘廢了，離開春桃已很久了，向高和春桃不必拆開。春桃買餅回來后，提議三個(gè)人合伙開公司，她當(dāng)撿貨的，李茂分揀貨物，向高出外賣貨，兩個(gè)男子各有心思，對此反映不強(qiáng)烈。第二天，李茂叫春桃進(jìn)屋，把攜帶幾年的龍鳳帖交給她，要她歸向高。春桃沒收，說不能因他殘廢而不要他。她出來找向高商量，但不見人；到胡同口大街上找了一圈，也沒找到。她半夜回家，發(fā)現(xiàn)李茂用褲帶吊在窗欞上。她把他救下來，李茂只是哭，覺得對不起她，向高又走了，使她更受拖累。春桃說并不怨李茂，并確信向高會(huì)回來。向高在街上胡亂走著，腳上像扣著鐵鏈鏈，那鏈子卻被春桃牽著。最后，他還是回到了春桃的小院。三個(gè)人團(tuán)聚之后，他們按春桃的設(shè)想，開始了新的生活。

（三）人物分析：春桃

春桃是20世紀(jì)30年代北京地區(qū)一個(gè)的勞動(dòng)?jì)D女。她不但具有中國傳統(tǒng)女性的勤勞、樸實(shí)、善良、堅(jiān)韌、坦誠等美德，而且還具有豁達(dá)而寬廣的胸懷以及勞動(dòng)者“相濡以沫”的高尚情操和道德準(zhǔn)則，同時(shí)還具有具有堅(jiān)強(qiáng)的生活意志，能夠在動(dòng)蕩的年代，掌握自己的命運(yùn)，向命運(yùn)和苦難挑戰(zhàn)，憑著自己的微薄之力活下去。在新婚之夜，鄉(xiāng)里就鬧了兵災(zāi)，逃難中與家人失散，只身流落到北平。因不愿意給洋人當(dāng)傭人，看不慣主人家的“虎狼氣味”，就自力更生，以撿紙賣破爛為生。后來，與在逃難中偶遇的同鄉(xiāng)難友劉向高同居，兩人相依為命，過著儉樸、平等相待的生活。在先因戰(zhàn)亂而失散后又因戰(zhàn)致殘而沿街乞討的丈夫李茂突然出現(xiàn)在自己面前時(shí)，她將其留下，三人同住。可是兩個(gè)男人卻擺脫不了封建傳統(tǒng)的束縛，或上吊或出走要離開春桃，以成全對方。她卻主張三人同住，相互理解、相互體貼、互相幫助，共同辦公司，圓滿地解決了三人間的矛盾，一起走上了新的生活道路。春桃的生活歷程反映了從傳統(tǒng)中走出來、脫盡禮教束縛、不斷走向掌握生活航向的新道路的中國農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的成長歷程。

（四）主題

小說通過春桃這一人物形象，譴責(zé)了戰(zhàn)亂頻繁的舊社會(huì)給百姓帶來的災(zāi)難；展示并贊揚(yáng)了勞動(dòng)人民善良的品性、美好的心靈、寬闊的胸懷、純樸高尚的道德作風(fēng)，贊美了遭受苦難的勞動(dòng)人民之間的純厚情誼，寄托了作者的人生理想與對平相互愛的人際關(guān)系的憧憬。

（五）藝術(shù)特色

1．語言樸實(shí)親切，老北平口語化的特點(diǎn)突出

如：

“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。

“我花了一塊錢，買了一簍！賠不賠，可不曉得，明兒撿一撿，得啦。”

“宮里出來的東西沒個(gè)錯(cuò)。”

“噯，說來話長。你從多喒起，在這里呢？你賣的是什么？”

……

2．人物形象豐滿、厚實(shí)

如春桃——在塑造這一人物形象的時(shí)候，小說在描寫其語言、動(dòng)作、神態(tài)及心理活動(dòng)時(shí)都給予了足夠的篇幅，從而塑造得非常豐滿、厚實(shí)。

3．現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義水乳交融

一方面，小說中的人和事均具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性——這樣的人和事在偏遠(yuǎn)地區(qū)或少數(shù)民族地區(qū)并不罕見。雖然作者有意她把它安放在舊北平城圈里邊展開描寫，但也是令人感到真實(shí)可信的。另一方面，小說清麗柔婉，空靈灑脫的筆致、曲折離奇的情節(jié)與質(zhì)樸、純厚的內(nèi)蘊(yùn)相結(jié)合，形成了詩一般的境界——小說總體上雖以樸實(shí)蒼勁見長，但無論是人物形象的塑造還是環(huán)境氣氛的烘托，都洋溢著清新、淡雅的魅力。如劉向高摘下晚香玉插在春桃的髻上，春桃卻說：“別糟踏我的晚香玉，晚上戴花，又不是窯姐兒。”一句話就點(diǎn)出春桃的樸實(shí)無華，心靈卻如同晚香玉一般美，散發(fā)著馨香。春桃是內(nèi)外兼美的化身。春桃居住的小院的環(huán)境也布置也與人物相吻合，樸素中透著雅致。春桃與劉向高的逃難相遇，后又租房同居；李茂的突然出現(xiàn)；矛盾的展開及圓滿解決等，均充滿傳奇色彩。

4．側(cè)面描寫

小說在刻畫春桃這一形象時(shí)運(yùn)用了側(cè)面描寫，如對春桃肖像的描寫：“上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露著天然的秀麗。若她肯嫁的話，按媒人的行情，說是二十三四歲的小寡婦最少還可以值得一百八十的”，從旁評點(diǎn)，寫出春桃的美麗。

5．運(yùn)用了白描手法

小說多處運(yùn)用白描手法，語言明快、清麗、流暢，樸素?zé)o華。如春桃與劉向高爭論該不該稱她為“媳婦”的對話，貫穿始終，點(diǎn)染出人物之間的諧謔，歡樂氣氛，活潑有趣，極富表現(xiàn)力。

6．結(jié)尾巧妙，余味無窮

小說在結(jié)尾寫道：

院子都靜了，只剩下晚香玉的香還在空氣中游蕩。屋里微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽”、“我不是你的媳婦”的對答。

——這樣的結(jié)尾幽峭，暗示出最后的結(jié)局，人物的眉目神情躍然紙上，耐人尋味。