- 中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典解析
- 廖四平
- 8320字
- 2020-06-04 12:33:13
茅盾
林家鋪子
一、作者簡介
茅盾(1896—1981),原名沈德鴻,字雁冰,浙江桐鄉(xiāng)人。1921年,與鄭振鐸、葉紹鈞等發(fā)起成立文學(xué)研究會,接編并改革了《小說月報》;與歐陽予倩、陳大悲等發(fā)起成立民眾戲劇社。1930年,參加“左聯(lián)”。1938年3月當(dāng)選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事。著作主要有長篇小說《蝕》(包括《幻滅》《動搖》《追求》三部曲)、《虹》《子夜》《腐蝕》《霜葉紅似二月花》等,中短篇小說《林家鋪子》《春蠶》《秋收》《殘冬》《多角關(guān)系》等,短篇小說集《野薔薇》,散文集《風(fēng)景談》《白楊禮贊》等。
二、解析
(一)《林家鋪子》寫于1932年6月,原刊于1932年7月出版的《申報月刊》第1卷第1期上,最初收入由上海天馬書店于1933年4月出版的小說集《茅盾自選集》中。
(二)內(nèi)容梗概
在1932年春節(jié)之前,小商人林先生交了罰款,便削價出售開禁的日貨。但由于作為主要顧客的農(nóng)民因收成已被地主奪去而喪失了購買能力,因此,其鋪中全天收入甚少。臨近除夕時,生意稍見起色,但忽傳日軍轟炸上海的噩訊,接著,上海的收賬人又將其所有資金收走。春節(jié)之后,為還清本地欠賬,他接受店員壽生的建議,向從上海來的難民甩售存貨,于是,生意又稍有起色。但同業(yè)一方面造謠中傷,使其背上了“撈錢準(zhǔn)備逃走”的罪名而被黨部的黑麻子抓去;另一方面又利用其無錢贖人的時機,用低價將其存貨全部挖走。最后,不僅被黨部官員敲詐了錢財,而且還有政府官吏卜局長來討其女兒做妾。他實在忍無可忍,便先把女兒嫁給壽生,然后接受其建議,帶上妻子的私房錢和女兒離家出走。他出走后,大小債主聞風(fēng)而至,大債主爭得了全部底貨,小債主朱三阿太、橋頭陳老七、張寡婦等則分文未得;張寡婦還在隨同其他各戶跑到黨部告狀時,不僅未能申冤,反而吃了棍棒,并在一片混亂中失掉了幼兒,自己也瘋了。
(三)人物分析:林先生
林先生是一個小商人。一方面,他老實厚道、謹(jǐn)小慎微、兢兢業(yè)業(yè)、經(jīng)營手段較為精明。為了信譽,他只求在一樁樁買賣中獲取蠅頭微利,甚至寧愿少賺錢或不賺錢,還讓女兒叫顧客“伯伯”,從而使買賣蒙上了一層人情的面紗;他與店員壽生也保持著封建師徒的“父子式”關(guān)系。另一方面,他受到了資本主義經(jīng)營方式的影響,如他學(xué)會了做廣告,采用了賣“一元貨”的方法等。但在那“亂世年代”,他還是難以擺脫悲劇的命運。他雖打起精神,滿臉賠笑地做生意,但由于錢莊不但不再借貸,反而上門逼債;而且他的主要顧客——農(nóng)民,因生活日趨貧困,購買力下降;同時還由于同業(yè)中傷、反動軍隊的勒索、地方官吏的訛詐迫害等,他的小店最終倒閉了,他自己也被迫出逃。小說通過對其悲劇的描寫,揭示出城鄉(xiāng)人民無法擺脫的厄運,反映了軍閥和黑暗的社會給下層人民所帶來的痛苦遭遇。
(四)主題
小說通過林家鋪子這一小市鎮(zhèn)雜貨鋪的倒閉,揭露了國民黨政權(quán)的腐敗,揭示了20世紀(jì)30年代初中國民族商業(yè)凋敝衰萎、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)走向破產(chǎn)的社會現(xiàn)實以及黑暗的社會給下層人民所帶來的痛苦遭遇。
(五)藝術(shù)特色
1.題材典型,內(nèi)蘊豐富
小說所描寫的林家鋪子不僅具有典型意義,而且折射了上海的戰(zhàn)火、江南農(nóng)村的破產(chǎn)、市鎮(zhèn)平民的厄運、國民黨反動統(tǒng)治的兇殘腐敗以及整個社會的爾虞我詐、動蕩不安;因此,小說獲得了巨大的容量,具有深廣的內(nèi)容。
2.矛盾繁復(fù)而又集中
以林家鋪子的倒閉為中心,穿插眾多的矛盾線索,且每一條線索都起到了獨特的作用,承載著豐富的內(nèi)涵。如通過林小姐及其婚姻問題這一線索,小說不僅寫出了林先生與黨老爺?shù)拿埽疑羁痰亟衣读藝顸h政府內(nèi)部的黑暗腐敗。小說雖線索眾多,但多而不亂,每一條線索都緊繞著總的主題,補充、推動著它的發(fā)展。又如朱三阿太、張寡婦等三戶債主與林先生的矛盾,如果僅寫前者的催收利息加劇了后者的困境,則與主題的聯(lián)系不緊,因為他們對林家鋪子的倒閉不起主要作用。到了小說后半部,先是林先生被扣,其理由是“林先生除有莊款和客賬未清外,還有朱三阿太、橋頭陳老七、張寡婦三位孤苦人兒的存款共計六百五十元沒有保障,黨部里是專替這些孤苦人兒謀利益的。”而當(dāng)林家鋪子倒閉,三個可憐的債戶哭鬧著向黨部告狀時,那專替“孤苦人兒謀利益的”黨老爺回敬他們的卻是呵斥與棍棒,而且,張寡婦的孩子竟死在這場混亂中,她自己也瘋了。小說通過這條線索,形象地展現(xiàn)了舊社會“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”的殘酷本質(zhì),深刻地揭示了真正置勞苦大眾于死地的是國民黨的反動統(tǒng)治。
3.情節(jié)曲折
小說起始寫林小姐學(xué)校的抗日活動,似乎與鋪子無關(guān),但由此引出了東洋貨問題,黨部就勢敲詐——林先生受到了第一個打擊。接下來是銷路不暢、虧本甩賣,但還勉強有買賣做。戰(zhàn)亂、盜匪蜂起讓林先生無處融資,因而,資金短缺,但壽生的歸來又暫時緩解了矛盾,“一元貨”的生意非常紅火則似乎使矛盾可望解決;然而,災(zāi)難接著就到了——紅火的生意引來了同業(yè)的嫉妒,卜局長要娶他的女兒作小。最后,當(dāng)所有矛盾爆發(fā)時,林先生的悲劇也就演到了頭。小說情節(jié)一張一弛、波瀾迭起,引人入勝。
4.結(jié)尾深沉
小說的尾聲寫到林家鋪子的倒閉使不少債主陷入無可討還的窘境,而受害最大的是三家孤寡小戶,尤其是張寡婦,不僅討債未得分文,而且告狀丟了孤兒,自己也終于發(fā)瘋;這些描繪使小說的主題得到了深化。
子夜
一、作者簡介(略)
二、解析
(一)《子夜》寫于1932年12月,最初由上海開明書店于1933年出1月出版。
(二)作者原將之?dāng)M題為《夕陽》,或《燎原》,或《野火》等;它的第1章以《夕陽》為名印行在1932年1月《小說月報》第23卷第1號上,第2章、第4章又分別以《火山上》《騷動》為名分別發(fā)表于1932年6至7月間的《文學(xué)月報》創(chuàng)刊號上和第2期上。作者曾說:子夜,即半夜,既已半夜,快天亮了;這是從當(dāng)時革命發(fā)展的形勢而言的。也就是說,“子夜”象征著中國黎明前最黑暗的社會現(xiàn)實。
(三)創(chuàng)作動機
1930年夏秋,中國思想界展開了一場關(guān)于中國社會性質(zhì)的大論戰(zhàn),論戰(zhàn)者提出了三種論點:
其一,中國社會依舊是半封建半殖民地的社會,推翻代表帝國主義、封建勢力、官僚買辦資產(chǎn)階級的蔣介石政權(quán),是當(dāng)時革命的任務(wù),領(lǐng)導(dǎo)這一革命的是無產(chǎn)階級。這是革命派的觀點。
其二,中國已經(jīng)走上資本主義道路,反帝反封建的任務(wù)應(yīng)由中國資產(chǎn)階級來承擔(dān)。這是托派的觀點。
其三,中國的民族資產(chǎn)階級可以在既反對共產(chǎn)黨,又反對帝國主義和官僚買辦階級的夾縫中求得生存與發(fā)展,建立歐美式的資產(chǎn)階級政權(quán)。這是一些資產(chǎn)階級學(xué)者的觀點。
茅盾將自己看到的社會現(xiàn)象同論戰(zhàn)中的這些觀點對照后,形成了“中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路,中國在帝國主義的壓迫下,是更加殖民地化了”的觀點,但他又不愿以論戰(zhàn)的方式提出這一觀點,便決定通過生動具體的藝術(shù)形象提出來——這便是《子夜》的創(chuàng)作動機。
(四)內(nèi)容梗概
1930年5月的一個傍晚,二十世紀(jì)機械工業(yè)時代的英雄騎士和“王子”——上海裕華絲廠的老板吳蓀甫偕妻子林佩瑤、姐姐吳芙芳及姐夫杜竹齋到碼頭去接父親吳老太爺。吳老太爺是因為鄉(xiāng)下農(nóng)民抗租暴動、吳家首當(dāng)其沖而匆匆逃到上海的;但一到上海就因不能適應(yīng)其燈紅酒綠而突發(fā)腦溢血,并在子夜時分死去。吳老太爺開喪的那天,吳公館賓朋滿座,其中,既有金融界的巨頭,又有實業(yè)界的老板,還有軍人、政客以及幫閑文人學(xué)者等,吳公館由此而一下子變成了酒吧和交易所。同時,吳蓀甫也并未能把心思全放在料理吳老太爺?shù)膯适律稀亦l(xiāng)雙橋鎮(zhèn)農(nóng)民抗租暴動,其家業(yè)受到威脅;裕華絲廠工人消極怠工、出現(xiàn)騷亂……這些使他不得不一心多用。不過,他不但沒有因此灰心喪氣或心浮氣躁,相反還雄心勃勃——決定與太平洋輪船公司經(jīng)理孫吉人、大興煤礦公司經(jīng)理王和甫、金融資本家杜竹齋等組建“益中信托公司”,憧憬著自己的工廠高大的煙囪如林、輪船乘風(fēng)破浪、汽車駛過原野……益中公司成立時,背后有美國金融資本家撐腰的公債場上的魔王趙伯韜欲染指,但遭到了吳蓀甫的拒絕;趙伯韜由此懷恨在心。益中公司成立后便旗開得勝——只花五六萬就收購了燈泡廠、熱水瓶廠、玻璃廠、橡膠廠、陽傘廠、肥皂廠等估價三十萬的七八個小廠,但也因此而使工廠運轉(zhuǎn)所需的資金短缺;于是,轉(zhuǎn)向公債市場以“套利”。趙伯韜設(shè)圈套,先故意讓益中公司賺了點錢,然后讓其大受損失。為了轉(zhuǎn)嫁損失,吳蓀甫加大了對自己所屬工廠工人的剝削,工廠里便燃起了工人反抗的怒火。同時,杜竹齋因吳蓀甫不與趙伯韜合作等原因而退出了益中公司,吳蓀甫及益中公司便由此雪上加霜。趙伯韜得知此情后,介紹一個銀團(tuán)放款給益中公司,但又提出了要益中公司全部財產(chǎn)做擔(dān)保的條件——這實際上是給益中公司設(shè)陷阱,即以此來達(dá)到吞并益中公司的目的。吳蓀甫不愿在趙伯韜面前束手就擒,便和孫吉人、王和甫一起商定孤注一擲——把益中公司所匯集的數(shù)十萬資金全部投入公債市場以圖撈進(jìn)一筆資金,吳蓀甫甚至為此把自己的房屋都押出去了。但由于趙伯韜操縱著公債市場,加上杜竹齋也倒向趙伯韜,吳蓀甫等便一敗涂地。吳蓀甫因此灰心喪氣,甚至想自殺。最后,在自殺未遂的當(dāng)天晚上,吳蓀甫決定帶著妻子坐船離開上海到岵嶺去避暑。
(五)人物分析
1.吳蓀甫
吳蓀甫是中國20世紀(jì)30年代初的一個民族資本家——他是上海工業(yè)界的巨頭,有發(fā)展民族工業(yè)的雄心。他開辦裕華絲廠,聯(lián)合孫吉人、王和甫、杜竹齋等資本家成立了兼辦金融和實業(yè)的益中公司,夢想有朝一日能在中國建立起一個強大的吳記資本主義王國,以擺脫帝國主義和封建買辦的控制。但他生不逢時,他的理想、事業(yè)僅幾個月就化為烏有,他本人最后差點自殺。造成其悲劇命運的原因主要有四點:一是帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略,資本主義列強為轉(zhuǎn)嫁世界性經(jīng)濟(jì)危機而向中國大肆傾銷廉價產(chǎn)品;二是買辦資本家采取各種手段破壞民族工業(yè)的發(fā)展,如采取分化、經(jīng)濟(jì)封鎖、制造謠言等手段逼垮益中公司;三是當(dāng)時的反動政府不僅屈從帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略,而且壓制、排擠民族工業(yè),使民族工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)成本高,無法與外貨競爭;四是當(dāng)時的軍閥混戰(zhàn)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),使其工廠的產(chǎn)品無法銷售出去,造成產(chǎn)品積壓,資金周轉(zhuǎn)困難。
吳蓀甫具有兩重性——一方面,他精明強干、雄心勃勃、有魄力、有手腕、有實力、有發(fā)展民族工業(yè)的理想。如他想振興中國民族工業(yè),希望在中國實現(xiàn)發(fā)展資本主義的理想,因而創(chuàng)辦益中公司,一口氣兼并八個小廠,并大刀闊斧地進(jìn)行整頓,頗有一點“法蘭西資產(chǎn)階級”的性格特征和冒險精神;在和買辦資本家趙伯韜斗法中,開始也還剛強自信、沉著干練。另一方面,他軟弱、空虛。在發(fā)展民族工業(yè)的過程中,他不僅同官僚買辦資本家矛盾重重,而且同中小民族資本家也產(chǎn)生了許多矛盾;在對待工人運動和雙橋鎮(zhèn)農(nóng)民暴動上,殘酷、反動、色厲內(nèi)荏;在家庭生活中,封建家長制作風(fēng)、暴躁易怒、和妻子貌合神離;奸污女仆、玩弄交際花……
吳蓀甫的兩重性充分反映出了民族資產(chǎn)階級的兩重性以及企圖擺脫帝國主義和買辦資產(chǎn)階級的壓迫,幻想走上獨立發(fā)展資本主義的道路但最終失敗的歷史悲劇。他一方面對帝國主義、買辦階級、封建主義不滿,另一方面又和它們有千絲萬縷的聯(lián)系,如和趙伯韜合作做公債投機生意,在雙橋鎮(zhèn)開典當(dāng)鋪、放高利貸,完全站在與工人對立的立場上,仇視工農(nóng),仇視共產(chǎn)黨;一方面不滿于國民黨的腐敗統(tǒng)治和軍閥大戰(zhàn),另一方面又依靠國民黨反動軍警來鎮(zhèn)壓工農(nóng)運動等。盡管如此,他還是沒有擺脫帝國主義和買辦資產(chǎn)階級的壓迫,并最終徹底失敗。其性格的兩重性及悲劇結(jié)局實際上就是民族資產(chǎn)階級的兩重性及悲劇結(jié)局的體現(xiàn)——民族資產(chǎn)階級一方面有革命性,另一方面又有反革命性;正因為如此,它們幻想擺脫帝國主義和買辦資產(chǎn)階級的壓迫,走上獨立發(fā)展資本主義的道路,但最終還是失敗了。
吳蓀甫這一人物形象具有兩方面的典型意義:一是社會意義。吳蓀甫是在帝國主義、買辦資產(chǎn)階級、國民黨政府的聯(lián)合壓迫下失敗的,他的失敗從根本上來說不是由性格原因而是由社會原因所致。因此,吳蓀甫這一人物形象實際上概括了中國民族資產(chǎn)階級的悲劇性處境和命運,宣告了“實業(yè)救國”的設(shè)想在當(dāng)時的中國是無法實現(xiàn)的,說明了中國不僅沒有走上資本主義發(fā)展的道路,而且還更加殖民地化了,從而駁斥了托派的中國社會已走上資本主義發(fā)展道路的謬論。二是在藝術(shù)上的意義。吳蓀甫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上塑造得最為成功的民族資本家形象。他是全書一切事件和人物的連接點和矛盾沖突的中心。全書展現(xiàn)的種種矛盾,如民族資產(chǎn)階級和買辦資產(chǎn)階級的矛盾,民族資產(chǎn)階級同工人階級的矛盾,地主階級同農(nóng)民的矛盾,各帝國主義在華勢力之間,各軍閥、各派系之間的矛盾等,都與他有關(guān)——小說正是把他放在各種矛盾中,從各種階級關(guān)系、社會關(guān)系、各種境遇來刻畫他,因而,其形象血肉豐滿,呈現(xiàn)立體型,既有鮮明的個性,又表現(xiàn)了階級的特征。
2.趙伯韜
趙伯韜是中國20世紀(jì)30年代初的一個買辦金融資本家,是美國壟斷資產(chǎn)階級的在華代理人。他有恃無恐、飛揚跋扈——由于和國民黨政府有著很深的關(guān)系,憑著政治、財力的優(yōu)勢,在十里洋場操縱著金融市場,興風(fēng)作浪,成為公債市場的魔王。他詭計多端、心狠手辣——為了搞垮吳蓀甫的益中公司,他先是迫使杜竹齋退出益中公司,從而使益中公司喪失了四分之一資金和力量;接著,造謠惑眾,使益中公司的存戶紛紛來提款;同時還利用其勢力對益中進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖,使益中公司借貸無門。在夜總會趙吳談判的過程中,他更是以勢壓人,要挾吳蓀甫,想逼其就范。為達(dá)到吞并益中公司的目的,他先千方百計地引誘吳蓀甫陷入他“多頭”的圈套里,然后是明里“讓步”暗里搗鬼,并買通西北軍佯退三十華里,使他在公債市場占有絕對優(yōu)勢,最后在公債市場上打敗了對手。他生活腐化——他“扒進(jìn)各式各樣的公債,也扒進(jìn)各式各樣的女人”,還恬不知恥地以此為榮。這是個帶有流氓氣的洋奴、民族的敗類,在這個人物身上,買辦資產(chǎn)階級的反動性和腐朽性得到了較充分的表現(xiàn)。總的來說,這一人物形象的塑造是成功的,但由于小說過多地描寫了其奸險狡詐、精神墮落的一面,而且描寫不夠具體;對其在帝國主義面前的奴才本性的揭示也不夠,因而,這一人物形象存在著明顯的概念化傾向,進(jìn)而在一定程度上削弱了其思想深度。
3.馮云卿
馮云卿是一個地主兼投機資本家。他在農(nóng)村老家時,是一個“笑面虎”,一個精通“長線放遠(yuǎn)鷂”的高利貸盤剝者。他擁有二三千畝土地,利用放高利貸,殘酷地剝削和壓迫農(nóng)民;同時,又利用孫傳芳過境的機會,擠上了家鄉(xiāng)的“政治舞臺”。在上海做了“寓公”后,不僅姨太太成了保證他在生活上“太平無事”的“特殊人物”,而且女兒也成了他在公債市場上撈本的工具:他雖在金融市場上自稱“公債通”,但他在公債魔王面前卻一敗涂地;為了挽回敗局,他把自己唯一的女兒馮眉卿送給趙伯韜,以圖探聽趙在公債市場上的行情;但結(jié)果弄巧成拙——女兒因沉湎于享樂而把他交待的事忘得一干二凈了,后為了應(yīng)付他的追問,她想當(dāng)然地說了個“多頭”(而趙實際上做的是“空頭”),他信以為真,結(jié)果是人財兩空。他的悲劇,一方面揭示了中國的民族資本家與封建地主經(jīng)濟(jì)有著千絲萬縷的聯(lián)系,另一方面又說明了資本主義勢力對封建倫理觀念赤裸裸的吞噬。
(六)主題
小說通過中國20世紀(jì)30年代初期各種錯綜復(fù)雜的社會生活和社會矛盾,特別是對中國民族資產(chǎn)階級的處境和前途,反映了民族工業(yè)的艱難處境和悲劇性命運及其為自保而拼命從加強剝削工人中找出路,從而引起工人的反抗斗爭;揭示了當(dāng)時中國的社會性質(zhì):在帝國主義侵略下,中國不僅沒有走上獨立發(fā)展的資本主義道路,反而越來越殖民地化了;在軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重破壞、帝國主義加緊侵略、中國民族工商業(yè)空前危機的社會大動蕩、大危機、大轉(zhuǎn)變的政治局勢下,中國民族資產(chǎn)階級在同帝國主義和國內(nèi)反動派支持下的買辦資產(chǎn)階級的角斗中,最終只能走向買辦化或破產(chǎn)的歷史命運,從而駁斥了托派鼓吹的中國已走向資本主義社會的謬論。
(七)藝術(shù)特色
1.結(jié)構(gòu)宏大嚴(yán)謹(jǐn)
小說人物、事件多,矛盾錯綜復(fù)雜,線索紛繁,場面廣闊多樣。它以吳蓀甫為軸心,輻射出各種人物和事件,展開了幾條線索的描寫——它所描寫的“三條火線”,即公債市場上的斗爭、以裕華絲廠為中心的上海紡織工人的罷工斗爭、以雙橋鎮(zhèn)為代表的農(nóng)民反抗封建惡霸地主的斗爭。其中以吳蓀甫和趙伯韜圍繞益中公司和公債市場的矛盾沖突為主線,各條線索都圍繞主線交錯向前推進(jìn),做到主次分明、條理清晰,在各條線索的展開中穿插描寫了民族資本家、各種公債投機者、資方代理人、政客、軍人、地主、教授、交際花、律師、黃色工會頭目、工人、革命者、資產(chǎn)階級公子小姐等各類人物,形成了一個龐大而復(fù)雜的“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”的有機整體。二、三兩章借吳老太爺?shù)膯适拢讶珪饕宋锖椭饕楣?jié)線(組織益中公司、公債投機、工潮、農(nóng)運)作了初步描寫和交代,以后的各章各條線索交錯發(fā)展;結(jié)尾處虛寫工農(nóng)紅軍的日益壯大,同吳蓀甫的失敗相對照,預(yù)示出中國的前途與希望所在。
2.人物形象典型化
小說中的人物都是按各自階級的個性,以其特有的方式活動著。如吳蓀甫的奮斗、掙扎、失敗;馮云卿的投機、取巧、破產(chǎn);趙伯韜的勾引、預(yù)謀、取勝等,不論是失敗、破產(chǎn)還是取勝,既是他們個人的,又是他們階級的必然命運。因此,這些人物都是典型的。對其他人物的塑造也是如此,就連吳老太爺進(jìn)城“風(fēng)化”也帶有很大的典型性;它象征著舊中國封建的“古老的僵尸”,在新時代的暴風(fēng)雨中“風(fēng)化”了。
3.多方面地刻畫人物
其一,在廣闊的社會背景下,通過錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和矛盾沖突來刻畫人物性格。如吳蓀甫,在對他和中小資本家朱吟秋、陳君宜等關(guān)系的描寫中表現(xiàn)其心狠手辣、無情吞并的性格特點;在對他和買辦資產(chǎn)階級趙伯韜之關(guān)系的描寫中表現(xiàn)其敢斗敢拼、剛愎自用、富于冒險精神而又軟弱、動搖的性格特點;在對他和工人之關(guān)系的描寫中,表現(xiàn)其仇視工人,又十分恐懼害怕的反動性、虛弱性;在對他和妻子及弟妹之關(guān)系的描寫中,表現(xiàn)其封建專制的一面……
其二,將人物放在各種境遇中進(jìn)行描寫。如吳蓀甫,他在順境中時剛毅果斷——把屠維岳從小職員一下子提為全廠總管,讓其全權(quán)委管理近萬人的大工廠。但在逆境時或優(yōu)柔寡斷、疑心忡忡,如對屠維岳,雖重用他但又不放心,并派本家親戚監(jiān)視他;或意志消沉,如對趙伯韜,在夜總會里與他談判時像患了軟骨癥,總是硬不起來,甚至想有條件地投降;或焦躁不安,如對家里人,動輒發(fā)怒,像一個常令人膽戰(zhàn)心驚的專制君主;或?qū)で蟾泄俅碳ぃ缣娼浑H花過生日夜游黃浦江胡鬧,在家里奸污女傭人以尋求刺激排解苦悶……
其三,注重描寫人物的心理。小說注重描寫人物的心理,但又較少使用靜止的心理分析或內(nèi)心獨白,而是往往在尖銳的矛盾沖突中,在復(fù)雜的場面描寫中,結(jié)合人物的動作神態(tài),描寫人物一剎那的內(nèi)心活動,常常達(dá)到細(xì)致入微、生動可感的境地。如小說對吳蓀甫等人黃浦江夜游的描寫,言簡意賅地把他們的苦悶及其原因?qū)懥顺鰜怼P≌f有時還描寫了人物的潛意識、幻覺、變態(tài)心理等,如小說對馮云卿認(rèn)為趙伯韜會中其美人計時心理的描寫,對吳蓀甫在奸污女仆前一剎那心理的描寫等。
這些描寫對揭示人物的精神風(fēng)貌,刻畫人的性格均起到了積極的作用。
4.運用了象征手法
如小說的題目“子夜”,吳老太爺?shù)竭_(dá)十里洋場上海后的恐懼心理及其猝然死亡,吳少奶奶的那本破舊的《少年維特之煩惱》和那朵枯萎的玫瑰花,吳蓀甫等待各條戰(zhàn)線消息時周圍自然景象中的色彩、聲浪等均具有很強的象征性。
5.語言豐富多彩
小說敘述語言客觀、準(zhǔn)確、冷靜,人物語言鮮活,符合其身份和地位,富有強烈的個性色彩,如趙伯韜有恃無恐、飛揚跋扈、不可一世,說話總是滿口江湖流氓語,一幅狂妄粗鄙的調(diào)子;吳蓀甫開始信心十足、剛愎自用,總愛用咄咄逼人的口吻說話,“立刻”、“一定”、“要”等詞語往往脫口而出;在打了幾次敗仗后,便越來越感到惶恐,說話不再靈便利索,往往遲疑不決,最后在夜總會與趙談判時,竟軟弱無力。
《子夜》藝術(shù)上的不足之處主要有兩點:一是工人與革命者的描寫顯得單薄、概念化;二是第四章雙橋鎮(zhèn)農(nóng)民暴動,在全書結(jié)構(gòu)上有游離之感——這是小說原計劃中的農(nóng)村線索未能開展之故。
(八)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位
《子夜》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位:
第一,它是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部大規(guī)模地、全方位地描寫上海的小說。在中國現(xiàn)代文學(xué)的第一個十年中,小說多描寫小資產(chǎn)階級生活和農(nóng)村生活,而描寫現(xiàn)代化都市生活的小說則幾乎沒有。在《子夜》的同時代,雖有穆時英、劉吶鷗、施蟄存等人創(chuàng)作的都市小說,但它們大都只反映了都市生活的一角,且主要是都市畸形生活的一面。而《子夜》則描寫了工廠生活和工人運動,描寫了民族資產(chǎn)階級的奮斗,買辦資產(chǎn)階級的活動,金融、公債市場的風(fēng)波,都市各階層人物的面貌。它的出現(xiàn),大膽地拓展了中國現(xiàn)代都市文學(xué)的天地。
第二,它是“中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”(瞿秋白語),是左翼文學(xué)的杰出代表,標(biāo)志著中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期。
第三,它所塑造的吳蓀甫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為成功的中國民族資本家的藝術(shù)典型。