第二節(jié)
男學(xué)生的私函與女學(xué)生的公開信

從風(fēng)氣尚稱開通的江南地區(qū)，回望天子腳下的北京，其在時(shí)代劇變中的相對(duì)滯后與保守，既顯而易見，也很容易被放大。京城其實(shí)也在變，只是以上海的眼光來(lái)打量，其慢一拍的節(jié)奏往往會(huì)被誤解為凝滯不前。

以女子教育而言，在上海中國(guó)女學(xué)堂創(chuàng)立6年以后，1904年3月，京城才出現(xiàn)了第一所女子學(xué)校。其恰好是由后文將要談?wù)摰呐鹘嵌懦墒绲母赣H杜德輿在自家宅院中所設(shè)，籌建時(shí)還計(jì)劃延聘秋瑾擔(dān)任教習(xí)。[1]并且，在同一年，北京也以同樣的時(shí)差，晚于上海的中國(guó)女學(xué)會(huì)，產(chǎn)生了小型的知識(shí)婦女團(tuán)體——中國(guó)婦女啟明社。秋瑾也成為此社的成員。該社雖然沒有嗣后成立的中國(guó)婦人會(huì)聲勢(shì)大，但其“以華族婦女有學(xué)問(wèn)者”擔(dān)任正副社長(zhǎng)的做法[2]，倒體現(xiàn)了京師多官氣、重等級(jí)的特點(diǎn)，而為后來(lái)者所承襲。這也與上海對(duì)俄同志女會(huì)為救國(guó)志士的集合體取向不同。

因賑濟(jì)美國(guó)舊金山地震中受災(zāi)的華人，而于1906年組織的中國(guó)婦人會(huì)，其性質(zhì)屬于以上層?jì)D女為主的慈善團(tuán)體。因而，次年年初，當(dāng)江北發(fā)生水災(zāi)時(shí)，該會(huì)又義不容辭，出面募捐。其中一次重要的籌款活動(dòng)，即是春節(jié)期間，在琉璃廠售賣《難民圖》。從正月初二開始，“十日之間，上下社會(huì)，捐集之款，竟得一千余元”[3]。而此一義賣的發(fā)起人，即為杜德輿的夫人黃銘訓(xùn)，其兩個(gè)女兒、四川女學(xué)堂學(xué)生杜成玉與杜成淑也積極參與了這一活動(dòng)。[4]

正月初十（2月22日）下午，正在募捐現(xiàn)場(chǎng)的杜成淑，收到了一封由參加義賣的小學(xué)生胡潤(rùn)仁轉(zhuǎn)交的信，內(nèi)附屈彊的名片一張，并注明“字伯剛，浙江平湖縣人”。背面有“京師譯學(xué)館”的英文名稱，因知屈為京師大學(xué)堂譯學(xué)館學(xué)生。此信對(duì)杜表示愛慕，可說(shuō)是一封言辭大膽的情書。因這類書信乃私人秘密，很少流布后世，故作為標(biāo)本，也值得詳細(xì)摘引。

屈信開頭即稱：“識(shí)君已將一載，清風(fēng)朗月，我勞如何？胡圖天假之緣！情之所鐘，正在吾輩，私心欣幸，曷維其已？”行文不免酸腐，然而對(duì)于有機(jī)會(huì)見到杜成淑，確實(shí)表示出由衷的喜悅。不過(guò)，因?yàn)橄嘤龅膱?chǎng)合未必適當(dāng)，便為其后收信人的發(fā)難提供了口實(shí)。而從杜氏對(duì)相識(shí)一說(shuō)的否認(rèn)，追問(wèn)“究竟何時(shí)通名？何時(shí)謀面？何時(shí)聚談”[5]，屈未做答復(fù)看，所謂“識(shí)君”應(yīng)非正式相見，最多是屈知杜而杜并不知情。

接下來(lái)，這位出身江南、修習(xí)英文的大學(xué)堂學(xué)生，開始批判中國(guó)傳統(tǒng)隔絕男女的做法。而其說(shuō)若放在上海一帶報(bào)刊中，本來(lái)并不算惹眼。有意思的是，屈彊也明確承認(rèn)，其評(píng)價(jià)尺度正是以南方為基準(zhǔn)：

竊嘗論中國(guó)人民號(hào)稱四萬(wàn)萬(wàn)，男女參半，然交際之情，除兄妹夫婦以外，即不敢言朋友。是中國(guó)男女之分，儼若兩國(guó)。故震旦五千年，遂為一不情之國(guó)，而世間女子亦只為悅己者容。今者南方風(fēng)氣大開，燦燦自由之花，獨(dú)生植于女界。北方不過(guò)光明一線而已。

雖然對(duì)北方的閉塞表示不滿，“曩歲游學(xué)蘇滬，亦曾有女友數(shù)人”的屈彊，對(duì)開通的江南女性卻僅以朋友而非情人相待，據(jù)說(shuō)是因其“不脫脂粉氣習(xí)”。這才有了對(duì)“殆不一覯”的“落落高雅如君者”杜成淑的追求。屈氏又從徐女士那里聽說(shuō)杜“學(xué)問(wèn)亦復(fù)淵博，尤為欣羨”，這倒很有些“學(xué)堂知己”所講究的“學(xué)問(wèn)平等”的意味。[6]

為了顯示才華，屈彊在后面一段要求約會(huì)與通信的文字中還拽了幾句四六文，約會(huì)地點(diǎn)也特意選在相對(duì)古雅的陶然亭：

鄙人落拓青衫，滋愧巾幗。豈敢自居輕薄，遺鄭風(fēng)芍藥之思；何當(dāng)共守文明，寄秋水蒹葭之慕。上元燈闌，學(xué)校定章，已將開學(xué)。此后惟有星期一日，可圖良晤。然京師為塵俗之區(qū)，求稍古雅之地，或者陶然亭畔，相與暢談，良可樂也。不則魚雁往還，時(shí)吐金玉；青鳥有人，當(dāng)無(wú)誤落。幸勿鄙吝，至以為禱。

上述話語(yǔ)很有些像《西廂記》中張生的口吻。而其自告奮勇，居師不疑，更有書呆子張生的那份天真、可愛與自負(fù)：“如以為文理稍不逮仆，仆當(dāng)為正，未始非他山之一助爾。”[7]看來(lái)，前面贊譽(yù)杜成淑的所謂“學(xué)問(wèn)淵博”也得打些折扣，畢竟，杜的教育程度最多相當(dāng)于高小或初中，與大學(xué)堂學(xué)生屈彊相比自然還差得遠(yuǎn)。

可以推想，屈彊這封直陳心曲的情書如果投給他的蘇滬女友，最多不過(guò)是不予理睬，本不會(huì)惹出麻煩。可惜，他搞錯(cuò)了地點(diǎn)，演錯(cuò)了角色，引起的后果顯然完全出乎其意料。

在義賣場(chǎng)突然接到屈彊信函的杜成淑，閱讀的第一感覺是“玩其詞語(yǔ)，頗涉猥鄙儇薄”，從而為此信定了性。自覺深受侮辱的杜氏之激憤，在答書的語(yǔ)調(diào)峻厲與嘲弄刻薄上可一目了然。叱其“喪心而發(fā)狂病”, “紿令小學(xué)生私傳信柬，行同狗彘，心為鬼蜮”；言“淑固四川女學(xué)生，誠(chéng)不知君視淑為何等人；而君之所以自處者，其居心直可誅而不可問(wèn)也”。所謂“陶然亭可圖良晤”，在杜成淑看來(lái)，“尤為無(wú)狀”:“君既為學(xué)生，應(yīng)知教育。狂悖如此，直與勾引良家婦女者同科，其罪有不可勝誅者矣！”特別是屈彊選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)，更使杜氏的申討具有道義的力量：

又云“天假之緣”，淑更不解所謂“天緣”二字從何說(shuō)起？或者此次天降奇災(zāi)，淑等售圖助賑，風(fēng)霜?dú)v盡，勞怨不辭，以為江民杯車之助，乃疑為鐘情來(lái)耶？君云“欣幸”，而淑竊愁苦之不暇也。

如此，屈彊不僅心術(shù)不正，更兼卑鄙而全無(wú)心肝。

在杜成淑的答復(fù)中，最吃緊的部分還是闡論屈彊此舉的嚴(yán)重后果：

嗟乎！中國(guó)至今，危弱極矣；將來(lái)事業(yè)，責(zé)在學(xué)生。譯學(xué)館為京師高等之學(xué)堂，聞平時(shí)教育最稱完善，而竟有敗類如君者廁其間。設(shè)學(xué)生均如君者，中國(guó)前途大可知也。況中國(guó)女界黑暗剛放一線之光明。凡學(xué)界中人，知女學(xué)關(guān)系匪淺，方期極力提倡之、維持之，其對(duì)于女學(xué)生應(yīng)如何肅然起敬。而不謂君竟鄙夷視之，等諸下女。君固儼然人也，君固儼然學(xué)生也，而品行顧如是乎？

特別是在各界均以此次勸募為“中國(guó)向來(lái)未有之創(chuàng)格”的背景下，屈氏的私投信函便不再被視作個(gè)人行為，而與中國(guó)女界前途發(fā)生干連：

方謂此關(guān)打破，將來(lái)二百兆之同胞女子，皆可出而辦事，發(fā)憤自立，不致貽男子內(nèi)顧之憂。而不意君竟意存破壞，至以私信投遞。誠(chéng)恐此風(fēng)一啟，不惟頑固者得以借口，而新學(xué)界中之束身自愛者，亦引以為羞。卒使女子世界復(fù)處于極幽，無(wú)復(fù)有撥云見天之一日。君試思之，胡甘為男女學(xué)界之蟊賊、文明士庶之公敵也？

有鑒于此，原本想置之不理的杜成淑，深思之后，以為屈彊投書，“匪獨(dú)關(guān)于淑一身之名譽(yù)，且關(guān)于譯館及男女學(xué)界之名譽(yù)，更有關(guān)于中國(guó)婦人會(huì)之名譽(yù)”。于是，“君以私來(lái)，淑以公布”。杜成淑不僅將自己的答書變成公開信，而且對(duì)屈彊的私函，“除封送學(xué)部、譯學(xué)館外”，也“特登報(bào)章”。這樣處置固然可以達(dá)到“使天下政界、學(xué)界、農(nóng)工商界中人裁判之”[8]的目的，同時(shí)也勢(shì)必驚動(dòng)官方，做出反應(yīng)。

事已至此，自負(fù)才學(xué)的屈彊倒仍不肯示弱。杜成淑既已造成公布于天下的局面，屈彊于是也借諸報(bào)端，發(fā)表復(fù)書。開篇即口氣傲慢，指斥杜：“其持論謬誤處指不勝僂。井蛙不足以語(yǔ)海，夏蟲不足以語(yǔ)寒。此等見識(shí)，近來(lái)進(jìn)士公貌為維新者多有之，況于一女子？”但因?yàn)榍险J(rèn)定，杜函另有捉刀人，是即陷害屈，再三勸誘其給杜寫信，謂杜有意交好，書去必復(fù)的胡潤(rùn)仁背后的其兄胡子良與其友陳華臣，故此信主要并非與杜爭(zhēng)辯，而是申訴自己如何上當(dāng)受騙的經(jīng)過(guò)，以及寫信當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)。聽到胡氏傳言后，屈說(shuō)自己起初也“頗懷疑慮”，不過(guò)，他的英文修養(yǎng)發(fā)生了作用：

然曩讀英文尺牘等，知泰西禮俗，男女一相見，識(shí)姓名，便可彼此通信。合則留之，不合則去之。書信本有秘密權(quán)，固非第三人所能干預(yù)也。且今之女學(xué)生、婦人會(huì)等，亦皆慕效歐風(fēng)，為中國(guó)開通之佐證。則通一信函，亦屬男女交際之常，文明之國(guó)多如此。況彼此俱系學(xué)生，何至有瓜李之嫌？……今既樂效文明，則通一尺素，即以文會(huì)友之道，便爾何妨？因此不疑，故遂大大方方，略書數(shù)語(yǔ)，即交于胡潤(rùn)仁之手。

不料，自己的坦蕩之行竟落入小人的圈套：“渠等柴棘在胸，烏能知世間有文明事？不過(guò)以野蠻時(shí)代娼寮家美人計(jì)之慣伎以輸于學(xué)者，既設(shè)網(wǎng)以陷人，復(fù)代作此迂謬之覆書，又復(fù)以兇惡手段遍登各報(bào)，以冀損人名（譽(yù)）。”懂得西方法律的屈彊盡管倡言，“此事若在歐美，渠等科罪不小矣”；卻是自身尚處于只有一線光明的中國(guó)北方，誣陷既不為罪，受害的便只能是屈彊本人了。引用屈原“眾人嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，而嘆息“古今同慨，寧獨(dú)此事”[9]，也不過(guò)是書生的高自標(biāo)榜與聊以自慰罷了。

屈彊復(fù)杜成淑函刊登于《順天時(shí)報(bào)》時(shí)，報(bào)紙?jiān)泳幷甙矗阂环矫嫜云洹安恢岳ⅰ? “照錄該書示眾”，一方面又希望“書中所指如胡子良、陳華臣二君，不可以不辨也”。但此后并未見胡、陳有何反響。這有兩種可能，一是屈所說(shuō)為事實(shí)，一是屈名聲已壞，不必再與之過(guò)招。何況，此種事情，出乎你口，入諸我耳，只有你知我知，死無(wú)對(duì)證，本來(lái)也很難澄清。不說(shuō)也罷。

[1] 見《創(chuàng)設(shè)女學(xué)》《紀(jì)女學(xué)堂》, 《大公報(bào)》,1904年2月1日、3月25日。可參看筆者《秋瑾北京時(shí)期思想研究》, 《浙江社會(huì)科學(xué)》,2000年4期。

[2] 見《昌明女學(xué)》《中國(guó)婦女啟明社開辦簡(jiǎn)章》, 《大公報(bào)》,1904年2月10日、3月11日。另可參看筆者《秋瑾北京時(shí)期思想研究》。關(guān)于上海中國(guó)女學(xué)會(huì)的情況，筆者在《晚清文人婦女觀》（北京：作家出版社，1995年）之《女子團(tuán)體》一節(jié)（44—46頁(yè)）中做過(guò)考察。

[3] 《中國(guó)婦人會(huì)募賑余談》, 《時(shí)報(bào)》,1907年3月18日；《大公報(bào)》于3月28日全文轉(zhuǎn)載。

[4] 參見《中國(guó)婦人會(huì)募賑余談》與《請(qǐng)看中國(guó)婦人會(huì)駐京會(huì)員勸捐效果》，后文刊1907年2月21日《順天時(shí)報(bào)》。

[5] 《四川女學(xué)堂學(xué)生中國(guó)婦人會(huì)書記杜成淑答譯學(xué)館學(xué)生屈彊密書》, 《北京日?qǐng)?bào)》,1907年2月27日。此信曾刊1907年2月26日《順天時(shí)報(bào)》、2月27日《大公報(bào)》、3月5日《中國(guó)新女界雜志》2期，各報(bào)文字小有出入。因杜成淑之兄、留學(xué)日本明治大學(xué)的杜成鋆向《中國(guó)新女界雜志》提供者為《北京日?qǐng)?bào)》稿，故以之為準(zhǔn)。

[6] 參見筆者《晚清婦女生活中的新因素》第五節(jié)《婚姻自由》, 《晚清社會(huì)與文化》305—307頁(yè)。

[7] 《屈彊原函》, 《北京日?qǐng)?bào)》,1907年2月27日。

[8] 《四川女學(xué)堂學(xué)生中國(guó)婦人會(huì)書記杜成淑答譯學(xué)館學(xué)生屈彊密書》。

[9] 《覆女學(xué)生杜成淑書》, 《順天時(shí)報(bào)》,1907年3月5日。