二、體味長安人的思念、哀怨及長安誘惑

長安京都輝煌建筑沒有牽動李白的驚訝，這位“謫仙人”似乎看慣了天上的瓊樓玉宇，對長安帝宅皇居并沒有表示多少興趣；唐太宗與駱賓王的《帝京篇》，特別是盧照鄰的《長安古意》，還有初唐大量的應制詩，對長安宮殿雄壯豪華的描寫，似乎也沒有引起天賦奇才的李白的特別留意，只能在《春日行》《陽春歌》以及上已提及宮中奉詔之作中，依稀看到一點影子。

倒是長安的民眾，引起了他的感情波瀾。李白兩入長安，他不像所崇敬的謝朓總把金陵當作家鄉，游子與游宦的雙重感受隱藏在心底，而用樂府古題與傳統懷人念遠題材，抒發了長安民眾的思念。他的《長相思》說：

長相思，在長安。絡緯秋啼金井欄，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有淥水之波瀾；天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！

他把“長相思”感情置放于特定的長安。長安男兒不知有多少人在前線或者外地，長安人的思念感情全部凝聚在這首詩中，他憑著自己的心靈描繪她們心底情感的波瀾變化。把懷遠詩的“陳舊成分結合成一種完全嶄新的東西：它們變成了一組視覺和思想片斷，迷亂地掠過情人的意識，結果使得這首詩具有一種直接的動人力量。……這是一首類型詩，但詩中所產生的情調與講述者的情調是一致的：它試圖使讀者與講述者等同，讓他用自己的眼睛觀察詩境，用自己的心靈感受詩境”^[8]。他把自己融入詩中，也融進長安人心中，他似乎是長安人中的一位，完全用長安人的口氣寫下了“長安的思念”，或許也還蘊含著理想不能實現的苦悶。如此說來，對長安就有了兩個層面的關注。

比《長相思》更為有名的是《子夜吳歌·秋》，同樣寫的是秋天夜晚長安女性綿綿不斷的思念：

長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情！何日平胡虜，良人罷遠征？

沒有鋪排，沒有描寫，只是憑聽覺引起搗衣者與“講述者”共同的感情波瀾，震撼力量更為強烈，好像連長安城也都在震撼之中。值得注意的是把江南民歌的風格引渡到長安城，好像只有末兩句帶些北方色彩。李白用心靈體察她們，也用南北詩風的交融手法表現她們。“秋風”二句說盡了她們的心思，前人曾主張刪掉后兩句，那就刪掉了李白詩的爽快，何況這是詩人與長安人共同的祝愿與渴盼，分明見得“講述者”把自己已經定位在“長安人”身上。質樸自然的風格好像是對《長相思》的減省，平易近人得像《靜夜思》，同樣是千古感人的名作！

屬于相同題材者還有《春思》，這詩不一定寫于長安，但其描寫對象應包括長安：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃？”從日間的采桑到夜間休息，無不縈繞“良人罷遠征”的祈盼。末尾兩句，似從南朝樂府名歌《子夜四時歌·春歌》的“春風復多情，吹我羅裳開”的反面化出。從風格手法上看，如同前詩一樣，在李白詩中流動著南北詩風融合的意識，在婦女題材中尤為顯明。

對長安宮中的上層女性，李白有《妾薄命》展現她們的命運與不幸。以陳阿嬌與漢武帝的故事展開敘述，她從“咳唾落九天，隨風生珠玉”的受寵，一經妒深情疏的愛歇，則有“長門一步地，不肯暫回車”的冷落。從而得出：“昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？”今人有云：“太白供奉翰林期間，為文學侍從，不過以其艷詞麗句博取君王歡心而已，謂之‘以色事他人’，亦其宜也。”^[9]以李白為帝王師之自負，雖一度為詞臣，并不一定用以色事他人的棄婦自喻。此詩保持了對漢樂府的復古，無論比興之有無，起碼表示了對婦女的同情。同樣的宮怨詩還有《秦女素衣》《怨歌行》《長信宮》《玉階怨》《怨情》《于闐采花》《長門怨》等，都表現了對這一題材特別關心，究其原因，一來他的詩關于婦女的甚多，二來他在宮中出入兩年，見聞感觸自多。杜甫在長安奔波整十年，卻沒有李白的機會，未曾染指于宮怨詩。李杜之別在此題材的取舍上，由此亦可見其一斑。

李白任俠好酒，長安少年的放縱不拘，自然會引起他的注目。《少年子》言挾彈少年，飛獵章臺一帶，其中的“金丸落飛鳥，夜入瓊樓臥”，突出了他們的豪奢。《少年行》其二則描繪了一道京華都市少年的風景線：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中。”金市的奔馬，風景點的踏青，成群擁入胡姬的酒店，放浪的笑聲，每一片段都極簡略，高華流美而又自然真率，使之成為盛唐時同樣題材的經典，與有名的《玉階怨》形成不同風格，都是李白長安短制中的名作。《白鼻》前兩句目的在于以馬襯人：“銀鞍白鼻，綠地障泥錦”；后兩句所襯托的人物展示了都市特別風光：“細雨春風花落時，揮鞭直就胡姬飲”，此與上詩既接近而又不同，顯現長安城風和日麗與細雨春風的不同景觀，似乎在說明這是一座充滿誘惑活力的大都市。

長安是人文輻輳的大都市，也是各種人物的聚散地，長安東門與東郊灞橋是送別發生最多最出名的地方，是長安一道特別的風景線。李白《灞陵行送別》以類型化手段表現了長安送別共同的傷感：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草。我向秦人問路歧，云是王粲南登之古道。古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。正當今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽。”此詩不在于送什么人、到什么地，因為長安之送別，要比一般的送別更為感慨，大多是失意者的離京，所以突出灞陵道從古到今的感傷。

李白以上關于長安日常化的詩，充斥著與地方性城市明顯有別的獨特性與各種風味，也展現他對京華種種不同體會與感觸。長安豐富了李白詩的內容，李白詩也讓長安人以各種不同的精神風貌展現在人們面前。