一、長安的期望所引發的批判

在盛唐詩人大家與名家中，待在長安時間最短的恐怕要算李白和孟浩然了。孟兩次應試未第，還遭遇玄宗斥退。李白不屑于科場，入京干謁，一入有“謫仙人”的盛譽，二入引發了“轟動效應”，受到玄宗極為熱情的款待。他們都向往長安，相比較而言，孟是比較冷漠的，關于長安的詩不多；李白是熱烈的、渴望的，至老盛情不減。如果說他是盛唐時代的歌手，那么長安則是歌唱的中心，想念長安、心系長安、夢斷長安，包括對長安的夸耀與對上層社會的批判。為此，他寫了將近90首與長安相關的詩，占其詩的1/10，這一點恐怕只有杜甫能和他相媲美。他的愛與憎聚集于斯，心與夢無不飛馳于斯。詩的精華與政治思想亦見于斯。終其一生揮之不去的戀京情結，始終解除不開，消釋不去。他對長安有正負兩面觀，有憎恨的批判，也有世俗的夸耀。如果要了解他思想的多維度與人格的多面性，以及一生不懈的追求，莫不如從他與長安的關系入手^[1]。

李白年輕時就充滿著不可遏止的自信與抱負，他的功名心又極為強烈。在竭力自薦的名文《與韓荊州書》里，說早年“遍干諸侯”“歷抵卿相”，時刻想著“揚名吐氣”，實現“激昂青云”之志。又言如何“心雄萬夫”，并“請日試萬言，倚馬可待”。出于同樣目的的《上安州李長史書》，起手即自稱為“嵚崎歷落可笑人也”，一落筆就說自己特別讓人羨慕^[2]，其英風烈氣即可概見。在很特別的《代壽山答孟少府移文書》，同樣以別具夸張的天賦推銷自己，說自己大鵬般的壯志是要：“申管晏之談，謀帝王之術。奮其智能，愿為輔弼，使寰區大定，海縣清一。”如此才功成身退。這段每為人引用的嚴肅莊嚴的大話，確實是帶有幻想性的政治理想宣言書，以后他的行為也表明，這是李白終其一生的追求。“嵚崎歷落”的人是不屑于科場的，不會像杜甫那樣在長安一待十年，辛苦地考試。他要漫游、社交——尋找各種政治機遇，一舉而為帝王師。這在盛唐似乎是一種士子們的風氣。然在別人還有應試的多項選擇時，李白卻要一條道兒走到黑，因為他自信自己的才能就像《大鵬賦》里的自喻：“噴氣則六合生云，灑毛則千里飛雪”。雖然在初唐就有名臣馬周包括魏徵那樣的先例，但在盛唐未嘗不是鳳毛麟角般的稀罕，幾乎無人像他這樣地單打獨斗。就連當時普遍視為高隱，他也極為欽佩的孟浩然，雖然“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，但也興致勃勃地到長安應試過。由此可見李白“鴻騫鳳立，不循常流”的英特之氣，他要以平交王侯的雄姿，闖進長安；以英風激揚、橫波逆流的方式，好去黃鶴一舉，“揚風吐氣，激昂風云”！

自信“懷經濟之才”，“文可以變風俗，學可以究天人”的李白，當他在超過陶淵明棄官年齡的42歲，終于接到唐玄宗征求的詔書時，則手舞足蹈地喊出了：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”終于圓了“拜一京官”的大夢！李白成功了，然而不到兩年便被斥逐。當他沮喪地走出長安金門時，他有些明白，“惟開元廓海宇而運斗極兮，總六圣之光熙”的唐玄宗，看重他的是“開口成文，揮翰霧散”“筆走群象”“龍章炳然”的文學才能，并沒有把他當作道濟天下的帝師。故在《初出金門尋王侍御不遇詠壁上鸚鵡》說：

落羽辭金殿，孤鳴托繡衣。能言終見棄，還向隴山飛。

展翅萬里的“大鵬”，一下子變為“落羽”的“鸚鵡”，明白自己只不過是點綴升平、供寫宮中行樂歌詞的弄臣，猶如籠中的鸚鵡或者僅為擺設。“能言”可招人喜歡，也會招人討厭，還有泄露宮闈機密的可能。總之，喜劇性地進入長安，受到玄宗隆重熱烈的禮遇，又悲劇性地被斥逐出長安。真如鸚鵡能言見棄，落羽歸山。加上開元末年，起碼在張九齡罷相的開元二十四年（737）之后，初入長安遭遇的碰壁與不快，使夢想破滅的李白對朝思暮想的長安，由期望轉入失望，由熱切轉入批判。在失望中又鑄造新的期望，在打擊中仍然堅持夸張性的自信。

這是就大體言之。初入長安時，李白就以陌生人敏銳的眼光，發現富豪繁盛的大唐帝國京華長安藏污納垢的種種弊端。他的“雄筆麗藻”，固然在翰林期間有所謂“潤色于鴻業”的一面，但對長安的批判從初入時就已經開始了。他直接批判長安的詩有二十多篇，這還不包括比興式懷古等類。《古風》其二十四大概是他批判長安的第一首鮮明而強烈的詩：

大車揚飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連云開甲宅。路逢斗雞者，冠蓋何輝赫！鼻息干虹霓，行人皆怵惕。世無洗耳翁，誰知堯與跖！

這首詩展示了一個囂塵臭處的世界！它沒有像左思《詠史》其四與盧照鄰《長安古意》以豪奢繁華為主，更不像班固《西都賦》那樣的頌美，而以尖銳鋒芒指向不可一世的“中貴”與“斗雞者”，典型地揭示了由“連云甲宅”與“輝赫”的“冠蓋”所組成的只是一種表面現象，就像在寬綽大道上的一瞥，或如今日于馬路所攝的日常鏡頭。開元末年宮中宦官近萬人，玄宗寵幸此類，是帝國衰敗的開始，且給他的子孫們遺禍無窮。對斗雞者的譏諷，直至中唐陳鴻《東城老父傳》回顧盛唐玄宗之得失，才以小說出之。李白對京華的透視，帶有一定的前瞻性，正如此詩首尾的一“暗”一“世”的指示那樣——這是一個黑暗世界！并非僅揭示表層，還具有敏銳的觀察與透辟的分析。它和當時民謠“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書”又是那樣的合拍，只要看看“行人皆怵惕”，就可說此詩代表著民眾的怨怒與呼吁。其八的“綠幘誰家子，賣珠輕薄兒。日暮醉酒歸，白馬驕且馳”，這些寵幸小兒春風得意，而“草玄鬢若絲”的揚雄，卻為“此輩嗤”，暗寓了自己胸中的不平。其十五的“奈何青云士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才”，譴責玄宗后期奢侈昏妄，賢才得不到重用。自此以后，批判玄宗用人的荒唐顛倒就成了李白詩中最常見的主題。如作于天寶八載的《答王十二寒夜獨酌有懷》憤斥朝廷用人的顛倒：“驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風”，怒斥“董龍更是何雞狗”，言詞激烈以至于破口大罵。如此敢言，正是其人格閃光的亮彩！

在李白前大半生，唐玄宗無疑為長安帝國的唯一代表。玄宗親自詔請李白入京，李白終其一生都對玄宗的知遇之恩頗有好感。然對玄宗后期的昏妄，仍然持以多方面的批判與譏諷。對于開元后期玄宗荒于嬉戲，怠于朝事，帝國由盛至亂的現實，《古風》其四十六揭示了這種盛世大轉變的兆倪：“一百四十年，國容何赫然！隱隱五鳳樓，峨峨橫三川。王侯象星月，賓客如云煙。斗雞金宮里，蹴鞠瑤臺邊。舉動搖白日，指揮回青天。”玄宗荒淫誤國則是帝國由盛變衰最重要的原因，其四十三以比興予以揭示：“周穆八荒意，漢皇萬乘尊。淫樂心不極，雄豪安足論？西海宴王母，北宮邀上元。瑤水聞遺歌，玉杯竟空言。靈跡成蔓草，徒悲千載魂。”雄豪的英主成了惑于女色的昏君，靈跡變為蔓草的悲劇也就為時不遠了。

盛唐后期的敗政從開元二十二年已露出端倪，張九齡還未任相，玄宗在位日久，怠于政事，漸肆奢欲。李林甫深結宦官及嬪妃，玄宗動靜，無不知曉，奏對稱旨，甚得玄宗欣悅。又勾結寵傾后宮的武惠妃，以擁護其子壽王，取得武惠妃“陰為內助”，由禮部侍郎擢為黃門侍郎。次月張九齡為中書令時，李林甫亦升為禮部尚書，同中書門下三品，權柄恩崇日甚。此年初，道士張果自言有神仙術，而且已有數千歲，玄宗請入宮中，恩禮甚厚。張果快活到年底，怕露出馬腳，固請歸山。“上由是頗信神仙”^[3]。玄宗崇尚道教，道教與神仙原本都是“一家人”。武則天佞佛，屢徵張果，張果當然不敢奉詔。玄宗一迎即至，因為很合脾胃。李頎在《謁張果先生》就描寫過玄宗歡迎的隆重：“吾君感至德，玄老欣來詣。受箓金殿開，清齋玉堂閉。笙歌迎拜首，羽帳崇嚴衛。禁柳垂香爐，宮花拂仙袂。”宮廷成了供養福地，金殿玉堂成了作法的道場。李白，熱誠的道教徒，自述大名士酒友賀知章，一見而稱他為“謫仙人”。玄宗深信神仙，對李白來說可算是同好。李白后來被請進翰林，除了作詩的天才，還與道教徒的身份有關。關于這一點，只要看他的入京是由玄宗尊敬的大道士吳筠推薦的，就可以證明。按理他和玄宗同一信仰，同樣癡迷，然而他卻以詩為利器，強烈批評玄宗的執迷求仙，像秦始皇的晚年一樣：

刑徒七十萬，起土驪山隈。尚采不死藥，茫然使心哀。連弩射海魚，長鯨正崔嵬。額鼻象五岳，揚波噴云雷。鬐鬣蔽青天，何由睹蓬萊？徐氏載秦女，樓船幾時回？但見三泉下，金棺葬寒灰。

這是《古風》其三，此詩的前半篇贊美“秦王掃六合，虎視何雄哉”，喻指開辟了史無前例的盛唐的玄宗，然前為英主而后為昏君，與秦皇漢武晚年好神仙很有些仿佛，都釀造了“兩半載皇帝”的悲劇，這也是贊美與批評同寓一詩的原因。大刀闊斧的組合，表示批判中帶有無限的惋惜！同題其四十八展現更為集中的批判精神，譴責秦皇“征卒空九宇，作橋傷萬人。但求蓬島藥，豈思農鳸春^[4]！力盡功不贍，千載為悲辛”，對此表示出絕大的悲哀！譴責惋惜的實質對象，當然非唐玄宗莫屬了！

大唐的衰敗是逐漸演化的，但開元二十四年確實是變化的分水嶺。一是玄宗不聽張九齡按法誅殺安祿山之諫，反以為“枉害忠良”；二是以奸臣李林甫為相，任其所為，大權旁落^[5]，三是張九齡罷相，“自是朝廷之士，皆容身保位，無復直言”。將相如此重大的更張，居然顛倒到如此程度，這與開元前期任用姚崇、宋璟、張說等名相相較，真是判若兩人。在位已25年的玄宗，開始怠于政事，放手奢欲，以至于昏聵荒誕到如此程度，為天下大亂埋下了種種禍根^[6]。李白秉承屈原的愛國精神，又以激烈悲憤的騷體詩《遠別離》發出沉痛的呼喊，傾瀉著無盡的憂慮：

日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補？皇穹竊恐不照余之忠誠。雷憑憑兮欲吼怒，堯舜當之亦禪禹。君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。

此實對大唐帝國天昏地暗的描述。此詩并沒有出現在安史之亂中，而應是針對禍端已兆的天寶后期。屈子式的忠誠，距杜甫天寶十載的大聲疾呼“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，當為時不遠，兩位詩國巨星，無論個性是現實的還是浪漫的，都表達出同樣的憂患與批判。當開元末初入長安不遇時，李白就有權相蔽賢的苦悶，在《梁甫吟》中抒發郁悶無路的憤慨：“我欲攀龍見明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壺多玉女。……閶闔九門不可通，以額扣關閽者怒。白日不照吾精誠，杞國無事憂天傾。”李白叔父李陽冰《草堂集序》說李白是“梁武昭王暠九世孫”，這當是李白生前的囑告，也就是說李白與李唐同宗同姓^[7]。他的個性與稟賦以及出身都與屈原極為相近，所以李白關于長安與國家的詩都流淌著強烈的愛國精神。而且不僅以上兩詩顯現了天才的追蹤屈辭，像《蜀道難》《鳴皋歌送岑征君》《夢游天姥吟留別》等莫不如此。

玄宗晚年又寵幸楊貴妃，政事悉委于李林甫，接著重用楊國忠，且輕啟邊釁，使大亂暴發已在眉睫，自己卻沉溺于荒淫之中。李白的《烏棲曲》以“吳王宮里醉西施”的描寫，暗示奢侈荒宴必然帶來麋鹿游于姑蘇的亡國之禍，只是沒有說破。興寄深微的暗示又不可避免地包含對現實的譏諷——長安城里昏亂的唐玄宗也同樣好景不長！這詩不一定純出于“虛構想象”（宇文所安語），在玄宗宮里他目睹過無度的酣歌醉舞，可以說《陽春歌》的“飛燕皇后輕身舞，紫宮夫人絕世歌。圣君三萬六千里，歲歲年年奈樂何”，以及奉詔之作《宮中行樂詞》《清平調詞》可以視作此詩謎底的一半。

總之，長安不僅是李白終生希冀的“愿為輔弼”的圣地，也是他大展雄圖之地。待詔翰林雖然前后連帶不過三年，然而兩入長安，使他對大唐帝國的京華煙云有了更深刻的觀察與了解，帝國的腐敗與唐玄宗的昏亂以及對他的恩遇，在他的詩歌里形成多重的復調，批判長安超過了對長安的向往。長安城由上到下的豪奢與荒唐無不在他筆下得到尖銳的諷刺，雖然他曾經一度成為皇宮的座上賓，轟動過長安一時。李白的偉大之處，也正體現在對長安對唐玄宗龐大豪奢集團的批判上。他的許多名詩大作均以此為焦點，反映他對自己所處的時代，對國家對社會的關注。雖然比不上杜甫那樣全面翔實，但在對長安上層集團的抨擊上，甚或超過杜甫。他也熱愛長安，主要是熱愛至尊公卿除外的長安民眾，而長安民眾的思念與感情，就這樣體現在他天才的詩篇里！