淑春園

在波光瀲滟、秀麗柔媚的未名湖的湖面上，在湖心島的東側(cè)，停泊著一艘永遠也開不走的石“船”，這就是有名的石舫殘跡，是清代權(quán)臣和珅淑春園內(nèi)建筑的唯一遺存。遠在清代乾隆年間，未名湖一帶是和珅淑春園的一部分。關(guān)于和珅的故事在民間有很多的傳說，近年來由于電視節(jié)目的演義和渲染，和珅的形象早已“深入人心”。只不過讓人們想不到的是，這位一代巨蠹的淑春園竟與我校的校園有著直接的歷史因緣。從當(dāng)年冠絕京師的一代名園到今日的湖光塔影，其中周折并不平靜，而是在曲折之中多少帶點巧合的意味。

一

同北大所屬的其他幾座古園林相似，淑春園也是圓明園的附屬園林之一。據(jù)侯仁之先生考證，其前身應(yīng)為康熙朝重臣納蘭明珠的自怡園。另據(jù)史籍所載，至晚在乾隆中葉之前，就已經(jīng)有了“淑春”之名。若論時間，它在幾座古園林中應(yīng)該位居暢春園與勺園之后，排名第三。只不過當(dāng)時的淑春園似乎并無多少可觀之處，園中以水田為主，建筑并不很多。等到乾隆皇帝將其賞賜給和珅后，經(jīng)過和珅的大肆修整和營建，淑春園的面貌才發(fā)生了大的改觀，成為當(dāng)時冠絕京師的私人園林。

淑春園的盛衰與和珅的命運有著密切的關(guān)系，因此我們有必要先談?wù)労瞳|這個歷史“名人”。

和珅（1750—1799），字致齋，鈕祜祿氏，滿洲正紅旗人，后改隸正黃旗。在清代的宰臣中，和珅算是發(fā)跡最快、弄權(quán)最久、貪污最大、失敗也最迅猛的一個人。他原來是給皇帝抬轎的領(lǐng)頭，后來得到乾隆皇帝的賞識和寵信，前后十多年時間，便從一個小小的三等侍衛(wèi)，一躍而為位極人臣的大宰相。乾隆四十一年（1776），和珅被授為戶部侍郎、軍機大臣兼內(nèi)務(wù)大臣；不久又兼任步軍統(tǒng)領(lǐng)，充崇文門稅務(wù)監(jiān)督，總理行營事務(wù)；不久又升任戶部尚書、議政大臣、御前大臣，又授領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣，充四庫全書館正總裁，兼理藩院尚書事，賜雙眼花翎，充國史館正總裁、吏部尚書、協(xié)辦大學(xué)士、文化殿大學(xué)士等。真可謂是官運亨通，平步青云。乾隆皇帝還把自己最為寵愛的十公主下嫁給和珅之子豐紳殷德。從和珅發(fā)跡之快和任職之多，我們不難看出乾隆皇帝對他的倚重和寵信之深。

和珅發(fā)跡以后，由于“寵任冠朝列”，也就有恃無恐，作威作福，貪得無厭。據(jù)說，他當(dāng)政二十多年，家資值銀八百兆兩，甲午、庚子兩次戰(zhàn)敗賠款，“和珅一人之家產(chǎn)足以當(dāng)之”，和珅二十年所蓄，足值二十年國庫收入的一半有余。法國路易十四的家產(chǎn)還不及和珅的四十分之一。雖然這些記載都有夸大的成分，但我們也可從中看出和珅家產(chǎn)之巨和貪贓枉法的程度之深。

和珅發(fā)跡很快，其敗落也來得十分突然。真可謂“其興也勃焉，其敗也忽焉”。據(jù)說乾隆在位的時候，太子颙琰（即以后的嘉慶皇帝）就對和珅的驕縱和貪污很不滿意，總想找機會除掉這個眼中釘，由于乾隆在位沒有下手。乾隆在位滿六十年以后，名義上讓位給太子颙琰，自己當(dāng)太上皇，但實際上仍主持軍國大事。和珅以權(quán)相當(dāng)國，不知收斂，更加驕縱。嘉慶四年（1799）正月三日，乾隆逝世，靠山一倒，和珅也就立即垮臺。五天以后和珅便被逮捕入獄，正月十五日宣布和珅大罪二十條，十八日賜死獄中。前后抄沒的家產(chǎn)數(shù)值驚人，許多奇珍異寶連皇宮大內(nèi)都沒有，所以時人很形象地稱“和珅跌倒，嘉慶吃飽”。

在宣布和珅二十大罪狀中，第十三條大罪是：

所抄家產(chǎn)，楠木房屋僭侈逾制，仿照寧壽宮制度，園寓點綴與圓明園蓬島、瑤臺無異，不知是何肺腸？

和珅府第在城內(nèi)西城區(qū)前海西街，就是恭王府的前身。和珅在任職期間，用貪污得來的錢，把自己的府第建造得富麗堂皇，甚至可以和皇宮大內(nèi)相媲美。這在封建社會是絕對不允許的。至于罪狀中所說的“園寓點綴與圓明園蓬島、瑤臺無異”的園寓，就是指淑春園。

據(jù)推測，乾隆賜給和珅淑春園的年代，當(dāng)在乾隆四十九年（1784）和珅做了協(xié)辦大學(xué)士之后。淑春園在文獻記載中，也叫做十笏園。之所以以此命名，可能意在比喻園林空間的狹小，也可能暗示著此園的某種政治含義——“笏”指古時大臣上朝時拿著的狹長形手板，多用玉、象牙或竹片制成。和珅得到淑春園以后，為了應(yīng)付皇帝的隨時召見，就經(jīng)常居住在淑春園內(nèi)，并把淑春園建造得富麗堂皇、花團錦簇，成為當(dāng)時冠絕京城的私人園林。不僅如此，和珅還仿照圓明園和頤和園來營建自己的園林。后人斌良在《游故相園感題》一詩中，有兩句說：“繽紛珂繖馳中禁，壯麗樓臺擬上林。”詩中注曰：“園中樓閣均仿圓明園內(nèi)規(guī)模建造。”北京市海淀區(qū)文物管理所所長焦雄也認為：“對比福海和淑春園的地形圖，我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然尺度迥異，淑春園湖區(qū)南側(cè)的地形與福海的廣育宮、夾鏡鳴琴、南屏晚鐘一帶確實有幾分相似，西北角的水口布置則可以理解為仿自福海的平湖秋月景區(qū)。四面合圍的土山將福海與圓明園的其他景區(qū)隔離開來，淑春園周遭的土山也將它與東部、西部的諸園相分隔。”最能說明問題的還是淑春園的石舫和湖中小島。

乾隆二十一年（1756），乾隆在頤和園昆明湖上建造石舫“清宴舫”，并為此專門作《詠石舫》詩曰：“雪棹煙蓬何礙凍，春風(fēng)秋月不驚瀾。載舟昔喻存深慎，盤石因思奠永安。”從這首詩可以看出，乾隆建造石舫是借鑒古人“水能載舟，亦能覆舟”之論，寄寓他借鑒歷史教訓(xùn)以期江山永固的深意。不久，和珅就在淑春園的湖中仿造了一個石舫，不過和珅的建造之意可能更多的是為了裝飾和點綴淑春園。此外，他還把湖中小島建造得與圓明園福海中的蓬島、瑤臺相似，今日未名湖中心的湖心島就是當(dāng)年的小島之一。這些在封建社會里都是“僭侈逾制”的不法行為，也就成為和珅以后獲罪的重要罪證。

淑春園的具體建筑和布局情況，今日已經(jīng)很難知曉，只能從一些時人的詩歌吟詠和野史筆記中大致了解一些情況。根據(jù)世所流傳的查抄和珅家產(chǎn)的清單，可以知道淑春園中共有樓臺64座，四角樓更樓12座，更夫120名。又根據(jù)《史料旬刊》第十四期刊登的查抄奏章所稱：全園房屋1003間，游廊樓亭357間。可見淑春園當(dāng)時的規(guī)模是多么宏巨富麗。從后人的游記詩中，我們知道淑春園除了湖心島以外，還有一個主要的建筑，就是臨風(fēng)待月樓。據(jù)許多學(xué)者考證，后來的臨湖軒就是在臨風(fēng)待月樓的遺址上建造起來的。

和珅被查抄以后，淑春園被分為東西兩部分。由于和珅之子豐紳殷德乃是十公主（和孝公主）的丈夫，所以留住西部。東部則賞賜給成親王永瑆。根據(jù)清末桐西漫士所撰的《聽雨聞?wù)劇分姓f：

京師西北隅近海淀有勺園，為明末米萬鐘所造，結(jié)構(gòu)幽雅，后改集賢院，為六曹卿貳寓直之所。其他多諸王公所筑，以和相十笏園為最，近為成邸所居。

這段記載可以與《道咸以來朝野雜記》互相印證，確認淑春園是賞賜給了成親王永瑆，但也僅是淑春園的一部分。永瑆是乾隆帝的十一子，嘉慶皇帝的弟弟，是乾隆朝的四大書法家之一，嘉慶初年曾任軍機大臣。道光三年（1823），永瑆與十公主先后去世，根據(jù)清朝慣例，淑春園收歸內(nèi)務(wù)府管理。從這個時候開始，淑春園就逐步衰敗起來了。

后來，大致是在道光末年又把淑春園舊址賞給了清初攝政王多爾袞的后代睿親王仁壽居住，因此這時的淑春園又有睿王園之稱。“睿”字滿語為“墨爾根”，所以地方老百姓也管它叫“墨爾根園”，此名一直延續(xù)到1921年燕京大學(xué)購得此地為止。據(jù)說，睿親王酷愛奇花異草，園中花卉爭芳奪艷、品種繁多，尤其以荷花最為有名。咸豐元年（1851年），禧恩寫有《至睿邸侄園看荷花》一詩，起頭四句是：“賜園舊有余閑地，茶社新開為看荷。一帶清流光瀲滟，四周濃蔭影婆娑。”很能道出當(dāng)時此地的自然風(fēng)光之美。

到了咸豐十年（1860），英法聯(lián)軍火燒圓明園，近在毗鄰的墨爾根園未能幸免，也遭到了嚴重的破壞。就是在這次浩劫中，石舫上的建筑被破壞得蕩然無存，僅殘余下石舫基座孤零零地躺在湖面之上。到同治年間重修圓明園時，還從淑春園遺址上拆用過建筑材料。這時園中和珅時代的舊物已經(jīng)所剩無幾了。到光緒初年，除了石舫的殘座以外，就剩下一座臨風(fēng)待月樓了。光緒七年（1881），當(dāng)時蔚秀園的主人奕譞徘徊在簍斗橋上，隔墻眺望園中遺跡時，曾賦詩一首，其中有兩句：“不堪一抹頹墻外，偏見臨風(fēng)待月樓。”并有注曰：臨風(fēng)待月樓“為和相筑”。可見當(dāng)時臨風(fēng)待月樓還殘留于殘陽夕照之中。據(jù)侯仁之先生推測，臨風(fēng)待月樓很有可能毀于1900年八國聯(lián)軍入侵北京、再次劫掠圓明園及其附近諸園之時。

此后，睿親王的后代中有個叫德七的繼承了這座園子，這時該園已經(jīng)破敗不堪了。德七不僅拆房賣林，還曾一度租給農(nóng)民耕種園地。民國初年，地方軍閥、陜西督軍陳樹藩以二萬銀元把未名湖到燕南園一帶從德七手中買下，改稱“肄勤農(nóng)園”。等到這個時候，除了石舫基座以外，當(dāng)年淑春園的所有建筑已經(jīng)蕩然無存了，百年名園荒廢至此，真是讓人不勝興廢之感！

二

至于由淑春園遺址轉(zhuǎn)變成為燕京大學(xué)的校址，有一個人物起到了關(guān)鍵性的作用，他就是對中國人來說并不陌生的司徒雷登。如果沒有他的慧眼獨具和努力奔走，可能這座園林將被另作他用，或者一直荒廢下去。

1919年，在中國出生長大的司徒雷登就任燕京大學(xué)校長。燕京大學(xué)是美國基督教會創(chuàng)辦的一所教會學(xué)校，當(dāng)時男女分校，男校在崇文門內(nèi)盔甲廠，女校在燈市口同福夾道。司徒雷登任職以后，看到學(xué)校校舍狹小，不利于發(fā)展，于是另外尋找校址。最后終于選定了這塊歷經(jīng)劫難而風(fēng)韻猶存的古園遺址。司徒雷登后來回憶這件事情時說：

那時，我們已經(jīng)同意在城外不到一英里的地方找塊地皮。但是，結(jié)果證明這是一樁為難的事。幾個世紀以來，外省駐京的官吏需要為他們的家庭成員買塋地，買光了城邊的地皮。北京的近郊到處都是這類互不相關(guān)的私人墳地……我們靠步行，或騎毛驢，或騎自行車轉(zhuǎn)遍了北京四郊也未能找到一塊適宜的地產(chǎn)。一天，我應(yīng)一些朋友之約到了清華大學(xué)堂，其中一位朋友問道：“你們怎么不買我們對面的那塊地皮呢？”我看了看，那塊地坐落在通往頤和園的公路干線上，離城里五英里，由于那條公路好走，實際上比我們查看過的其他地方離城更近，因而十分吸引人。這里靠近那在山坡上到處集簇著中國舊時代一些最美麗的廟宇和殿堂并因此而著名的西山。那塊地原是滿洲一位親王廢棄的園地，后來轉(zhuǎn)到陜西督軍陳樹藩手中，他在那里建有夏令別墅和祠堂。我們熟悉的一位官員說，他愿意為我們買下這塊地皮。我向董事們和理事們提出了這塊場地，獲得了他們的同意。次年夏天我去陜西省城見了陳督軍。這位督軍對此很感興趣，他以六萬中國大洋將地產(chǎn)賣給了我們，并把三分之一的款項捐作了獎學(xué)金。開初買了四十公頃，過了些時候我們又去附近買了些荒廢了的園地，結(jié)果總面積達到了原來的四倍多。

為了購買這塊地皮，司徒雷登專程去陜西與陳樹藩面談，其經(jīng)過在他的回憶錄中都有詳細的記載。從他的記載中可以看出，陳樹藩其實是把這塊地皮以半賣半送的方式“賣”給燕京大學(xué)的，這一點也應(yīng)該在校園建設(shè)史上記上一筆。燕京大學(xué)從陳樹藩手中所購面積，契卷上載明僅有380畝，主要包括淑春園和勺園兩座古園林遺址，燕京大學(xué)就是在這兩塊遺址上設(shè)計建成的（其中主體建筑是在淑春園的遺址上建造起來的）。這以后，燕大就以此為中心，又陸續(xù)購買了周圍的鏡春園、鳴鶴園、朗潤園、蔚秀園，以后又增建了農(nóng)園、燕南園、燕東園等，使燕京大學(xué)的新校園從開始的380余畝擴大到170多公頃。

如何在這塊得來不易的遺跡上建造集藝術(shù)性與實用性為一體的校舍，司徒雷登的興趣愛好起到了關(guān)鍵性的作用。自小就深受中國文化熏染的司徒雷登非常欣賞中國古典式建筑，并“想以此作為中國文化和現(xiàn)代知識精華的象征”，所以他一開始就決定按照中國傳統(tǒng)建筑形式來建造校舍，為此他特意聘任亨利·墨菲負責(zé)規(guī)劃設(shè)計。亨利·墨菲雖然受教于美國名校耶魯大學(xué)，但他十分欣賞中國的古典建筑與園林設(shè)計，并對此深有研究。他接受任務(wù)以后，就在這一片岡巒起伏、水流縈洄的園林廢墟上，根據(jù)現(xiàn)代大學(xué)應(yīng)有的設(shè)備和要求，采用中國古典建筑的形式和造園藝術(shù)的特點，創(chuàng)建了這座融合中西建筑為一體的校園。

在亨利·墨菲的主持下，燕京大學(xué)于1921年開始動工興建，至1926年夏校舍基本建成，原在城內(nèi)的男女兩校同時遷入新建校園。1928年至1931年間，燕京大學(xué)又先后征得周邊的朗潤園、鳴鶴園、鏡春園、蔚秀園等幾座古園遺址，至此，燕園的總體格局就基本形成了。

校舍建成以后，司徒雷登十分滿意，甚至有些自鳴得意。他說：

我們從一開始就決定按中國的建筑形式來建造校舍，室外設(shè)計了優(yōu)美的飛檐和華麗的彩色圖案，而主體結(jié)構(gòu)則完全是鋼筋混凝土的，并配以現(xiàn)代化的照明、取暖和管道設(shè)施。這樣，校舍本身就象征著我們辦學(xué)的目的，也就是要保存中國最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)。校內(nèi)水塔外形是一座十三層的中國式寶塔，這也許是校園里最引人注目的特征。我們修復(fù)了舊花園的景色，此外，我們還自己種植了草木，從附近荒蕪的圓明園遺址移來了奇碑異石，又在景色宜人處修建了亭閣。紀念哈利·魯斯博士的湖心島后來也成了這些景色之一，那是由他的兒子亨利·魯斯倡議的。另一處景色是那音色清亮的古剎大鐘，這銅鐘現(xiàn)仍在校園里鳴響報時。后來，凡是來訪者無不稱贊燕京大學(xué)是世界上最美麗的校園。

司徒雷登所說的水塔就是我們今天再熟悉不過的博雅塔，博雅塔以其挺拔雄健的身姿為燕園增添了無限風(fēng)光，是使用功能、藝術(shù)造型、環(huán)境協(xié)調(diào)三方面高度統(tǒng)一的杰作。而湖心島周圍的水域就是未名湖。湖光瀲滟，塔影婆娑，湖光塔影的美景也就成為燕園旖旎風(fēng)光中最有魅力的勝景。當(dāng)時在未名湖的周圍，布置了很多景點，“從附近荒蕪的圓明園遺址移來”的“奇碑異石”中，想來就應(yīng)該有現(xiàn)在位于未名湖北岸的詩碑，上面所刻文字為：“畫舫平臨岸闊，飛樓俯映柳蔭多”，“夾鏡光澄風(fēng)四面，垂虹影界水中央”。這兩副楹聯(lián)并非專為未名湖而作，但用來形容未名湖一帶的景色卻十分恰當(dāng)，可謂天作之合。至于新建的樓臺亭閣就多不勝舉了。

然而，如此靈動的去處險些與我們擦肩而過。

據(jù)說在最初的燕園規(guī)劃當(dāng)中，亨利·墨菲并沒有將未名湖列入其內(nèi)，這個以“未名”而知名的不規(guī)則小湖原本是淑春園中最大的水體，但在當(dāng)時已經(jīng)淤積成一片稻田。睿王的后人聽任附近農(nóng)民在其中耕耘，更令湖的輪廓變得難以辨識。

出于資金方面的考慮與對校園土地利用最大化的追求，墨菲強烈反對恢復(fù)湖水原貌。這一問題在燕京大學(xué)校園規(guī)劃會議上歷經(jīng)多方討論，但始終爭執(zhí)不下。

最終，在1924年8月8日校長司徒雷登一錘定音，決定排除種種困難保留小湖的原貌。事后，他曾委婉地說，當(dāng)年整個夏天他“愈來愈覺得如果我們填塞了那個湖將會犯下一個嚴重的錯誤”。他也曾這樣寫道：“經(jīng)過必要的修整后，這個小湖將會是有自然風(fēng)致的一個去處，失去它將是很大的遺憾。”

至此，這個注定后來名聲大噪的小湖——未名湖在燕園的規(guī)劃圖上終于有了它的一席之地，也為后世“一塔湖圖”的校園勝景奠定了基礎(chǔ)。

雖然燕京大學(xué)是一所教會大學(xué)，是美國基督教“整個傳統(tǒng)事業(yè)的一個組成部分”，在本質(zhì)上帶有“文化侵略”的色彩，但不容否認的是，它在客觀上為當(dāng)時的中國培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才的同時，也為我們留下了豐富而寶貴的文化遺產(chǎn)，而美麗的燕園就是其中的精華。

1952年，全國高校進行院系調(diào)整，北京大學(xué)告別城內(nèi)的沙灘紅樓，遷入燕園。從此，美麗的燕園就成為全國最高學(xué)府北京大學(xué)的校園。此后，在未名湖的南岸，又修建了北京大學(xué)圖書館，圖書館與未名湖、博雅塔一起，成為燕園風(fēng)景區(qū)的核心部分。因此，人們也以“一塔湖圖”來概括燕園的風(fēng)景（也有人戲言北大美得“一塌糊涂”），語雖詼諧，卻也恰切。更為重要的是，經(jīng)過歷史的風(fēng)雨滄桑，燕園的湖光塔影、一草一木、一亭一碑都已經(jīng)內(nèi)化為一種寶貴的精神文化象征，熏染陶冶著一代又一代北大學(xué)人的精神氣質(zhì)，一代又一代的北大人在這里漫步和沉思。不論歲月如何變遷，湖光塔影的烙印總會深深印在每一位在這里學(xué)習(xí)和生活過的人的內(nèi)心深處。

（文/楊虎 張翼）