《山中問答》是一首特別好的詩，寫得實在是漂亮極了。

這首詩說的是一個人在山上，沒有出山，寥寥四句，越讀，越想，越好：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

老實說，除了李白以外，再難找到寫得這么好的詩人。

首句問得突兀，次句答得神秘。

一開始是設問，“有個人問我，‘老弟啊，你干嗎到碧山這個地方來呢’？”他要抖個包袱，要賣個關子，“笑而不答心自閑”，十分神秘。

“答問”很容易寫得很實、很死。第三句、第四句其實就是在回答第一句，但是他寫得一點不實。“桃花流水窅然去”，完全是清幽美麗的仙境；“別有天地非人間”，是第三句的延伸，寫得很空靈，留給你無窮的想象，寫得自然舒展，流動輕快。

三、四句似答非答，以境結情。

那么，寫得實的詩是什么樣子的？

作為對比，來看杜甫的《江畔獨步尋花七絕句》（其六）：

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

這首詩第一句就寫得很實，“黃四娘家花滿蹊”。說黃四娘家的花多得不得了、密得不得了。第二句他馬上就寫“千朵萬朵壓枝低”，說不僅是“滿蹊”，而且花朵太多、太密就要把花枝壓彎了。

這么多的花、這么密的花，自然引來了很多蝴蝶，引來了很多鳥兒——“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”。

二句、三句、四句，全部是寫“花滿蹊”，寫得很實在。

其實杜甫的語言非常漂亮，雙聲對雙聲，“留連戲蝶”對“自在嬌鶯”，好得不得了。

所以，不是說他語言不好，而是在整體上寫實了，他把那個“花滿蹊”全部寫滿了，形容得淋漓盡致，這樣留給讀者想象的空間就比較有限。

如果把他們的詩比作畫畫，那李白的畫上有很多留白，有很多空地可以讓你去馳騁想象，而杜甫把他要畫的全部畫滿了，讀者自己想象的空間自然有限。

可能是性格所致，在絕句這類詩上，無論是五言絕句，還是七言絕句，杜甫的絕句雖然很有個性，但像李白的絕句那樣韻味悠長的不多。杜甫寫得最好的詩是七律、五律、五古、七古。

杜甫的七律詩比李白寫得好——可能是李白受不了那個拘束，李白寫絕句基本上不用對偶，律詩即使要求對偶，他寫時也有意識地不對偶。