金色黃昏

——追憶倪裕彬老師

樂山師范學院教務處副處級調研員、副研究員 殷利民

從魚咡灣到綠環路，約莫500米遠，這條路一經修好，便成了周邊人們到綠環路散步休閑的好去處。自打退休后，每天下午早早吃了晚飯，我就和老伴相攜，沿著這條路一直散步到毛家灣或一碗水。2010年4月下旬，我從北方回來，又驚奇地發現，這條路的兩旁恍如一夜之間，長出了一簇簇密密匝匝的銀菊。這銀菊緊連著外沿的茂林修竹，形成高低搭配、銀白接蔥綠的景致長廊，真是美不勝收。到5月下旬，銀菊尚未消殞，又次第開出一朵朵金菊。銀菊慢慢淡出，金菊越開越盛，不到幾天就成了金黃的一片。初夏的夕陽透過山坳和周邊的樹叢，灑在金菊上，閃爍著耀眼的光芒。癡望這美妙的晚景，眼前浮現出晚霞飄過原野，漫過樹梢，灑在明亮溝渠中的波光粼粼的景象。那是遠去了的別樣的金色黃昏。

記得20世紀70年代末，我剛留校在高師班工作時，學校周邊還是柏楊壩一望無際的農田，農家住戶也只是三星兩點地點綴其間，確實是炊煙裊裊的詩意田園。那時的業余生活非常單純，基本上都是每天晚飯后出校門，到柏楊壩的田間小路上散步。最奢侈的是周末傍晚散步回來，擠在教師宿舍樓外的大桉樹下，圍著一臺黑白電視機，看《新聞聯播》和《加里森敢死隊》。直出校門100米遠，是一條橫貫東西、用碎石鋪成的公路，公路兩邊是高大的桉樹，一過汽車就塵土飛揚。過公路，有一條引自岷江、用于灌溉周邊田地的小溪，小溪的一邊也是一排高大的桉樹，另一邊則是一排低矮的桑樹，一條田間小路沿溪蜿蜒而上。溪水清澈明亮，一到天氣晴好的傍晚，晚霞簇擁著夕陽映照在水中，忽閃忽閃地泛著金光。這條路一直通到楊家花園。楊家花園也有一條橫貫的公路，過了公路就是河灘和岷江。久而久之，這條路就成了我們晚飯后經常光顧之地。對于我來說，這條路見證了我和倪裕彬老師那段難忘的相處時光。

倪老師大概是1983年前后到的我校，當時，教育學院和高師班早已分開，我是因為送課表才與倪老師結識的。也許是他尚未有家室，即現今所謂的“單身狗”，我呢，愛人和孩子都在沐川，是“假單身狗”，所以我倆很快便熟悉起來，幾乎每天晚飯后都相約到那條路上散步。我們通常是邊走邊聊，內容大都是語言、音樂和吃。倪老師主研語言學，在犍為師范學校和樂山教育學院都教現代漢語，所以我就在散步時經常向他討教這方面的問題。我問他：“現代漢語中后鼻音的輔音怎樣發才標準？”他說：“你把韻母ang或eng的發音拉長，最后那個音就是。”我照他的方法發了一遍，果然掌握了。他又說，后鼻音加上元音“e”，讀“nge”，和韻母“ai”拼，就是你們四川人說的“ngai”（愛）。我老是抱怨自己基礎太差，在大學學的時間太短。一次，在倪老師寢室里，他拿出一本《同源字典》，叫我讀前面的序文。我讀完后，他馬上擊掌說：“不差嘛，這樣的文言文，基礎差是讀不出斷句的。”一天，在倪老師寢室里，不知怎的，就聊到了音樂和繪畫。他順手打開對面案幾上的留聲機，播放貝多芬的交響曲，然后問我對墻上掛的畢加索油畫（當然是印刷品）有什么感覺，我說畫中的人物好像在動。他說，這就對了，畢加索的人物畫表現的是立體和動感，在音樂中看他的畫，就活起來了。后來，倪老師又經常邀我去看戲看電影，我們有幸在那一年看了場名家音樂會，都是他喜歡的大明星，如高芝蘭、胡松華、吳雁澤等。他的觀點是無論看戲看電影，都要坐第一排，我開始很不習慣，后來感覺真的更刺激更震撼。多年過后，聽蔡孝慈老師講，倪老師酷愛音樂，在華東師大讀大學時，主選的就是音樂，并且歌唱得好，一口的美聲男高音。遺憾的是我沒有真正聽他唱過一首歌。蔡老師還說他是美男子。現在回想起來，倪老師身高應該在1米8以上，腹部微腆，兩眼深邃中透出慈善，嘴唇厚厚的，嗓音淳厚而又略帶磁性，儼然一個性感帥哥。

由于整天忙于教務雜事，我始終未能聽過倪老師一堂課，只聽學生說他課講得特別好。聽說有一次，倪老師上課沒看講義，也不看教材，只看手中展開的一張煙皮，就上完了一堂課，而學生卻聽得入了迷。課后，倪老師把手中的煙皮搓成一坨，順手丟入了紙簍。一個學生以為此中必有奧秘，待他走后立馬撿起來，展開一看，一張白紙，什么也沒有。之前，我一直感嘆成人高校條件差，缺乏大學氛圍，但和倪裕彬這樣的老師接觸多了，也就慢慢從中品出了不少大學的味道，受益良多。

倪老師很講究吃，認為吃是一種文化，在那時，這種看法已經是夠超前的了。他說，在上海，你不會弄吃的，會被人瞧不起，甚至于在吵架時還會因為這個原因被別人蔑視和奚落。他問我：“什么是最好的調味品？”我脫口而出：“味精。”他說：“錯！糖，白糖、紅糖。”至今，我做菜都忘不了這一招。倪老師常叫我“蜜棗”，很久以后我才想到，可能是因為我岳母喜歡吃，他是說我掉到蜜罐里了。在犍師校10多年來，倪老師一直在校長家里搭伙吃飯，因此，實在不能忍受在教院天天吃食堂，只待了一年多，就回犍師校了。

后來，我從沐川回來，順道去犍師校看望過一次倪老師，他招待我吃了頓犍為有名的白油面。以后，愛人調回樂山，成天忙于教務雜事和家庭瑣事，就很少和他聯系了。兩校合并后才聽人說，倪老師得了病，回上海了，并且一直未婚。今年6月，參加學校退休教師活動，遇到蔡孝慈老師，得知倪老師已過世多年了。

而今，我常去散步的綠環路是越來越漂亮了，周邊景色也更加迷人，但隨著時光的流逝，我卻愈加懷念柏楊壩的金色黃昏，懷念倪裕彬老師。