第一節(jié) 麥卡勒斯的國(guó)內(nèi)外研究概述

一、國(guó)外的麥卡勒斯研究概述

國(guó)外的麥卡勒斯研究起步比較早，幾乎伴隨著麥卡勒斯的創(chuàng)作而延續(xù)至今，頗有成就。1982年，理查德?庫(kù)克（RichardCook）出版著作《卡森·麥卡勒斯》（Carson McCullers）。美國(guó)傳記作家弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾（Virginia Spencer Carr）是研究麥卡勒斯的權(quán)威，出版的著作有《孤獨(dú)的獵手：麥卡勒斯傳》（The Lonely Hunter:A Biography of Carson McCullers）和《解讀卡森·麥卡勒斯》（Understanding Carson McCullers）。對(duì)麥卡勒斯小說(shuō)的評(píng)論專著和論文頗多，比較系統(tǒng)有序，主要是從三個(gè)層面來(lái)研究。

第一，“精神隔絕”主題。早期眾多的評(píng)論者認(rèn)為麥卡勒斯所有的作品都是在精神隔絕（Spiritual Isolation）主題的巨翼掩蓋之下，奏出的不同聲調(diào)但和諧統(tǒng)一的變奏曲，她用怪誕的外衣包裹著人性中的挫敗感，愛(ài)人者與孤獨(dú)者的隔絕。如戴頓·科勒（Dayton Kohler）的論文《卡森·麥卡勒斯：同一主題的變奏曲》（Carson McCullers:Variations on a Theme）、奧利弗·埃文斯（Oliver Evans）的論文《卡森·麥卡勒斯的成就》（The Achievement of Carson McCullers）、約翰· B．維克瑞（John B．Vickery）的論文《卡森·麥卡勒斯：一張愛(ài)的地圖》（Carson McCullers: A Map of Love）、羅伯特· S．菲利普斯（Robert S．Phillips）的論文《痛苦的愛(ài)：卡森·麥卡勒斯的寓言》（Painful Love: Carson McCullers'Parable）等。

在評(píng)論家們看來(lái)，麥卡勒斯企圖用這樣的方式震驚人們昏睡的心靈。早期評(píng)論主要集中于《傷心咖啡館之歌》和《心是孤獨(dú)的獵手》的研究，提倡用細(xì)讀法來(lái)分析她的小說(shuō)，講究很多細(xì)節(jié)處的微妙玄機(jī)。如大衛(wèi)·馬登（David Madden）的《卡森·麥卡勒斯的<心是孤獨(dú)的獵手>里》（The Paradox of the Need for Privacy and the Need for Understanding in Carson McCullers'The Heart is a Lonely Hunter）和杰克·B．摩爾（Jack B．Moore）的《卡森·麥卡勒斯：心是永恒的獵人》（Carson McCullers: The Heart Is a Timeless Hunter）。

這種寬容雜糅的精神為文本提供了多種闡釋的可能性，但是同時(shí)也造成了與作者意圖背道而馳的解讀，忽視了作品的社會(huì)意義、政治色彩。國(guó)內(nèi)研究麥卡勒斯的學(xué)者林斌博士就指出了用“新批評(píng)”的方法研究的缺陷：“其結(jié)果不僅把麥卡勒斯的作品變成了一個(gè)主旋律的多個(gè)變奏體，從而使其創(chuàng)作主題范圍顯得狹窄單一，而且使作品超脫了特定的歷史文化語(yǔ)境，成為普遍人性的象征和永恒真理的符碼體系。”

另外，1959年，伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）發(fā)表論文《卡森·麥卡勒斯：愛(ài)的煉金術(shù)與痛苦的美學(xué)》（Carson McCullers:The Alchemy of Love and Aesthetics of Pain），探討了麥卡勒斯小說(shuō)中的哥特性跟美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。這一研究思路影響深遠(yuǎn)，研究者著重挖掘麥卡勒斯的創(chuàng)作跟南方文學(xué)的關(guān)系，從而影響了對(duì)麥卡勒斯的文學(xué)地位的評(píng)判。而凱·博伊（Kay Boyle）的《假如我寫(xiě)作麥卡勒斯的<傷心咖啡館之歌>》（I Wish I Had Written The Ballad of the Sad Café by Carson McCullers）則贊賞麥卡勒斯超越了那個(gè)世紀(jì)的許多女作家，原因是她具備通常要求建筑師和畫(huà)家、管工和木匠而不是女作家具備的分寸感，這種以性別偏見(jiàn)為導(dǎo)向的評(píng)論最終激怒了女權(quán)主義者們，引起她們強(qiáng)烈的不滿，由此引發(fā)了20世紀(jì)70年代麥卡勒斯研究的另一個(gè)高潮。

第二，女性主義批評(píng)。1974年，潘西婭·布勞頓（Panthea ReidBroughton）發(fā)表了《卡森·麥卡勒斯的<傷心咖啡館之歌>中摒除的女性氣質(zhì)》（Rejection of the Feminine in Carson McCullers's The Ballad of the Sad Café），強(qiáng)調(diào)小鎮(zhèn)上的性別歧視只能使男性和女性同樣失去愛(ài)的能力，進(jìn)而難以逃脫自身精神隔絕的牢獄。這篇文章吹響了女性主義解讀麥卡勒斯小說(shuō)的號(hào)角，成為第一個(gè)重要的女性主義解讀作品。緊接著一批評(píng)論家紛紛從女性主義的視角來(lái)解析《傷心咖啡館之歌》的主人公愛(ài)密利亞，把她看作一個(gè)積極把握自身命運(yùn)，英勇反抗父權(quán)制贏得尊敬的女性，同時(shí)她也是二戰(zhàn)前后美國(guó)婦女境遇的真實(shí)寫(xiě)照。由此提出南方女性作家應(yīng)該擺脫福克納的陰影，去不斷挑戰(zhàn)和質(zhì)疑南方社會(huì)規(guī)定的限定性的女性特質(zhì)。如安·卡爾頓（Ann Carlton）發(fā)表論文《超越哥特與怪誕：女性主義視域下的麥卡勒斯筆下的三個(gè)女性人物》（Beyond Gothic and Grotesque:A Feminist View of Three Female Characters of Carson McCullers）比較了《傷心咖啡館之歌》、《心是孤獨(dú)的獵手》和《婚禮的成員》中的女主人公，發(fā)現(xiàn)她們的共同特征就是不服從傳統(tǒng)的安排，試圖撕掉強(qiáng)加在她們身上的“南方淑女”的身份標(biāo)簽，擁有自己的女性話語(yǔ)權(quán)，尤其是麥卡勒斯筆下的青春期少女米克·凱利和弗蘭淇最具代表性。這方面的論文有康斯坦斯·M．派利（Constance M．Perry）的《卡森·麥卡勒斯和天才女孩》（Carson McCullers and the Female Wunderkind）以及琳達(dá)·哈弗（Linda Huf）的《年輕女藝術(shù)家的肖像：美國(guó)文學(xué)中作為女主角的作家》（A Portrait of the Artist as a Young Woman: The Writer as Heroine in American Literature）。但是，女性主義批評(píng)的局限性在于過(guò)多的關(guān)注人物身份的判定，對(duì)作品進(jìn)行了選擇性的評(píng)論。

第三，文化研究。20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著西方后現(xiàn)代批評(píng)理論的興起，文化研究逐漸成為新的研究角度。后殖民主義理論家斯皮瓦克發(fā)表論文《三個(gè)女性主義讀本：麥卡勒斯、德拉布爾、哈貝馬斯》（Three Feminist Readings:Carson McCullers，Drabble，Habermas），引入文化研究的他者視角，批判文本中存在的社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)，對(duì)主人公的解讀超越了種族、性別和性取向的界限。路易斯·韋斯特林（Louise Westling）的著作《宗教之林和毀滅的花園：尤多拉·韋爾蒂、卡森·麥卡勒斯和弗蘭納里·奧康納的小說(shuō)》（Sacred Groves and Ravaged Gardens:The Fiction of Eudora Welty，Carson McCullers，and Flannery O'Connor）以對(duì)比的手法挖掘麥卡勒斯小說(shuō)中的宗教文化，類(lèi)似的還有錢(qián)皮恩（Laurie Champion）的論文《卡森·麥卡勒斯的<心是孤獨(dú)的獵手>中的黑白基督》（Black and White Christs in Carson McCuller's The Heart is a Lonely Hunter）。另外與文化研究相關(guān)的麥卡勒斯研究成果還有查爾斯·布拉德蕭（Charles Bradshaw）的論文《語(yǔ)言和責(zé)任：卡森·麥卡勒斯的<心是孤獨(dú)的獵手>對(duì)話的失敗》（Language and Responsibility: The Failure of Discourse in Carson McCuller's The Heart Is a Lonely Hunter）；肯尼斯·查琳（Kenneth Chamlee）《卡森·麥卡勒斯三部小說(shuō)中的咖啡和社區(qū)》（Cafes and Community in Three Carson McCullers Novels）等。

20世紀(jì)90年代以來(lái)開(kāi)始盛行同性戀理論（酷兒理論）。1996年肯斯夏福特（Lori J．Kenschaft）的論文《同性戀和人類(lèi)關(guān)系：作為“女同性戀”解讀卡森·麥卡勒斯》（Homoerotics and Human Connections: Reading Carson McCullers‘As a Lesbian'）、1999年蕾切爾·亞當(dāng)斯（Rachel Adams）發(fā)表論文《美好與怪異的混合體：卡森·麥卡勒斯的酷兒小說(shuō)》（A Mixture of Delicious and Freak:The Queer Fiction of Carson McCullers）、2000年舒爾曼（Sarah Schulman）的論文《麥卡勒斯：經(jīng)典原料？》（McCullers: Canon Fodder?），研究者們都嘗試在被放逐到主流文化邊緣的酷兒文化背景下闡釋作品中隱藏的豐富內(nèi)涵，在麥卡勒斯的小說(shuō)中，性別界限變得模糊，性別角色遭到解構(gòu)，同性戀是麥卡勒斯小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題，由于麥卡勒斯本人是一個(gè)雙性戀者，這樣的闡釋有其合理的一面，但是它無(wú)法真正地解讀作者的創(chuàng)作意圖。

二、國(guó)內(nèi)的麥卡勒斯研究概述

自從20世紀(jì)70年代末以來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)麥卡勒斯小說(shuō)的研究就拉開(kāi)了序幕，經(jīng)過(guò)30多年的研究，一系列成果紛紛問(wèn)世，可以分為三個(gè)階段。

第一階段是20世紀(jì)90年代以前。李文俊先生是引進(jìn)麥卡勒斯小說(shuō)的第一人，他最早翻譯了《傷心咖啡館之歌》（上海譯文出版社1979年版），當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)，并且由此帶入了一代青年人的記憶深處。1983年他翻譯了麥卡勒斯的短篇小說(shuō)《家庭矛盾》（上海譯文出版社1983年版）。可惜，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，麥卡勒斯的作品似乎遠(yuǎn)離了中國(guó)讀者的視線。但是這一時(shí)期對(duì)麥卡勒斯的研究卻從未停止，首先是各類(lèi)文學(xué)史都有專門(mén)的章節(jié)對(duì)麥卡勒斯予以簡(jiǎn)略的分析：伊哈布·哈桑的《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)1945—1972》（山東人民出版社1982年版）和錢(qián)滿素的《美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版），對(duì)麥卡勒斯的小說(shuō)都有著比較接近的評(píng)論，即孤獨(dú)主調(diào)，而此后的一大批論文都沿襲了此種思路。其次，就目前掌握的資料來(lái)看，對(duì)麥卡勒斯最早系統(tǒng)評(píng)論的應(yīng)該要數(shù)趙毅衡。他在1982年的論文《畸形社會(huì)孤獨(dú)者的哀音——怎樣理解〈傷心咖啡館之歌〉》（《名作欣賞》1982年第2期）和1987年的論文《孤獨(dú)者的悲歌》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987版），都是從內(nèi)容和藝術(shù)形式兩方面細(xì)致地分析了作品的孤獨(dú)主題。這一時(shí)期的主要特征是研究麥卡勒斯小說(shuō)的孤獨(dú)和愛(ài)之無(wú)能的主題，研究者大多是切入同一個(gè)角度進(jìn)行局部論述，沒(méi)有從整體上探討麥卡勒斯與南方文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系以及她的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。值得一提的是，1988年發(fā)表了南希·B．里的譯文《〈心是孤獨(dú)的獵手〉——諷刺法西斯的寓言》（《商丘師專學(xué)報(bào)》1988年第3期），作者認(rèn)為《心是孤獨(dú)的獵手》的動(dòng)機(jī)是影射政治生活，這倒是一個(gè)新穎的視角。不過(guò)，中國(guó)的研究者們至今為止都沒(méi)有從意識(shí)形態(tài)的角度去挖掘作品的價(jià)值，盡管麥卡勒斯本人一再聲稱這部作品是一把刺向法西斯心臟的匕首。

第二階段是20世紀(jì)90年代，整個(gè)時(shí)期處于比較冷清的階段。就我目前所掌握的資料來(lái)看，只發(fā)表了區(qū)區(qū)三篇論文：一是楊濟(jì)余的《二重組合結(jié)構(gòu)的范例——從“反諷——張力”詩(shī)學(xué)析〈傷心咖啡館之歌〉》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1990年第3期）；二是丁士虎的《〈傷心咖啡館之歌〉的敘事藝術(shù)與復(fù)義主題淺論》（《池州師專學(xué)報(bào)》1997年第2期）；三是章啟平的《論〈心是孤獨(dú)的獵手〉之中心主題——孤獨(dú)》（《天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第1期）。這幾篇文章依然沒(méi)有脫離早期評(píng)論的樊籠，局限于麥卡勒斯作品本身的結(jié)構(gòu)、主題和敘事特點(diǎn)的分析，沒(méi)有出現(xiàn)太多有新意的論述。

第三階段是進(jìn)入21世紀(jì)后麥卡勒斯研究的發(fā)展時(shí)期。這一時(shí)期國(guó)內(nèi)推出的各類(lèi)美國(guó)文學(xué)史對(duì)于這位女作家有了更多的關(guān)注，都對(duì)麥卡勒斯有專門(mén)的介紹，篇幅長(zhǎng)短不一，如李公昭的《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論》（西安交通大學(xué)出版社2000年版）；王長(zhǎng)榮的《現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史》（上海外語(yǔ)教育出版社1996年版）；楊仁敬的《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史》（青島出版社2000年版）等。而且關(guān)于麥卡勒斯的單篇論文也愈見(jiàn)繁多，對(duì)小說(shuō)主題的探討依然絡(luò)繹不絕，主要集中于她的兩部小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》和《傷心咖啡館之歌》。如蔡春露的《怪誕不怪，怪中寓真——評(píng)麥卡勒斯的小說(shuō)〈傷心咖啡館之歌〉》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第4期），采用社會(huì)歷史批評(píng)法，算是一篇比較優(yōu)秀的作品，但是依然是老套的主題：現(xiàn)代社會(huì)中的孤獨(dú)和異化。另一個(gè)比較關(guān)注麥卡勒斯的是南開(kāi)大學(xué)的林斌博士，她發(fā)表的幾篇論文從不同的角度對(duì)麥卡勒斯的小說(shuō)進(jìn)行了闡釋。如從女性主義入手闡釋《〈傷心咖啡館之歌〉的“二元性別觀”透視》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第4期）；采用巴赫金的狂歡理論分析《〈傷心咖啡館之歌〉中“狂歡節(jié)烏托邦”的誕生與滅亡》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第4期）；《卡森·麥卡勒斯二十世紀(jì)四十年代小說(shuō)研究述評(píng)》（《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1994年第4期），總結(jié)新批評(píng)派、女性主義批評(píng)家、酷兒理論（queer）分別用不同的方式探討作品精神隔絕之主題。2006年，林斌出版專著《精神隔絕與文本越界：卡森·麥卡勒斯四十年代小說(shuō)哥特主題之后女性主義研究》，這是國(guó)內(nèi)唯一一部以麥卡勒斯為研究對(duì)象的專著，從文化研究層面關(guān)注麥卡勒斯小說(shuō)。

這里特別要提到2005年，似乎是麥卡勒斯小說(shuō)研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年掀起了一陣麥卡勒斯熱。上海三聯(lián)書(shū)店開(kāi)始系列引進(jìn)她的作品，先后出版了《心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》，和她的傳記《孤獨(dú)的獵手——麥卡勒斯傳》，并在2007年出版了《金色眼睛的映像》、《沒(méi)有指針的鐘》，熟悉的孤獨(dú)的味道又重新彌漫在我們生活的上空。而就在2005年，中央編譯出版社出版了《劍橋美國(guó)文學(xué)史》（第七卷），由薩克文·伯科維奇主編，這是迄今為止最為全面的一本美國(guó)文學(xué)史，由世界著名學(xué)者分章撰寫(xiě)，觀點(diǎn)鮮明深刻，里面專門(mén)列出一章來(lái)介紹麥卡勒斯，對(duì)她的評(píng)價(jià)深入而富有主見(jiàn)，向中國(guó)讀者打開(kāi)了另一扇了解麥卡勒斯作品的窗戶。此后，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注麥卡勒斯，但是對(duì)她的評(píng)論大部分依然停留在怪誕和孤獨(dú)的風(fēng)格上。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著西方各種文藝?yán)碚撍汲庇咳胫袊?guó)，麥卡勒斯的作品在中國(guó)也得到更為豐富的詮釋。我國(guó)的麥卡勒斯研究日益從單純的譯介狀態(tài)擺脫出來(lái)，發(fā)表了不少新穎、有深度的評(píng)論文章。截止到2015年底，根據(jù)中國(guó)知網(wǎng)CNKI檢索數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)出現(xiàn)跟麥卡勒斯相關(guān)的碩士論文達(dá)30余篇，期刊論文多達(dá)70多篇。總的來(lái)看，我國(guó)麥卡勒斯研究正逐漸朝著多元化有理論深度的方向發(fā)展。但是也存在一些問(wèn)題，國(guó)內(nèi)麥卡勒斯研究大多集中于《心是孤獨(dú)的獵手》和《傷心咖啡館之歌》，鮮有涉及她的其他小說(shuō)。對(duì)《金色眼睛的映像》、《沒(méi)有指針的鐘》等作品的研究偏少，而對(duì)她的同樣出色的短篇小說(shuō)也無(wú)人涉及，這不能不說(shuō)是遺憾的事情。在20世紀(jì)90年代期間，關(guān)于她的研究幾乎是缺失的。而已有的研究論文中，對(duì)于麥卡勒斯小說(shuō)的孤獨(dú)和怪誕色彩的主題研究很多，但研究者還有待從其他層面和角度去挖掘小說(shuō)的價(jià)值和意義。

國(guó)外的麥卡勒斯研究比國(guó)內(nèi)起步早，而且全面和深入得多，但兩者都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是主要集中于麥卡勒斯的兩部作品《心是孤獨(dú)的獵手》和《傷心咖啡館之歌》，都特別關(guān)注她的精神隔絕主題，以及作者采取何種手段表達(dá)其中的寓意。許多評(píng)論都指出了作品的哥特式風(fēng)格，但是都沒(méi)有深究為什么作家本人很反感給她貼上哥特標(biāo)簽。其實(shí)，在哥特小說(shuō)的外在形式之下，隱藏著的是麥卡勒斯對(duì)傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的超越。任何一個(gè)作家都是在特定的文化傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，受到那方沃土的滋潤(rùn)與培育，最終盛開(kāi)出迷人而絢麗的花朵。不管研究者從何種角度來(lái)解讀麥卡勒斯，孤獨(dú)主題、女性主義角度還是同性戀理論，都是繞不開(kāi)她所置身的文化傳統(tǒng)。麥卡勒斯生活在20世紀(jì)南方文藝復(fù)興時(shí)期，南方給了她源源不斷的創(chuàng)作靈感和源泉，因此我們有必要從南方文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部來(lái)審視麥卡勒斯。伊哈布·哈桑曾做過(guò)這樣的努力，他在1959年發(fā)表的《卡森·麥卡勒斯：愛(ài)的煉金術(shù)與痛苦的美學(xué)》中嘗試將麥卡勒斯的哥特式想象放在南方文學(xué)傳統(tǒng)的背景中加以討論，此后的許多評(píng)論家由此得出了對(duì)麥卡勒斯另一種負(fù)面的看法，認(rèn)為她沒(méi)有能力把握住傳統(tǒng)的重負(fù)和地域的特征，游離于南方的地域情感之外，是一個(gè)次要的甚至失敗的作家。因此，公正客觀地評(píng)價(jià)麥卡勒斯和她的南方是必要的，也是必然的。而且，當(dāng)哥特傳統(tǒng)成為南方文學(xué)傳統(tǒng)重要的組成部分時(shí)，麥卡勒斯妙筆生花地展現(xiàn)了哥特小說(shuō)區(qū)別于往昔的非凡魅力。

三、中國(guó)的麥卡勒斯情結(jié)

國(guó)內(nèi)最早引進(jìn)麥卡勒斯的作品，當(dāng)數(shù)1979年4月上海譯文出版社出版的《當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)集》，里面收錄了《傷心咖啡館之歌》，譯者李文俊先生成為介紹麥卡勒斯的第一人，這本當(dāng)時(shí)定價(jià)為一塊五的書(shū)發(fā)行了23萬(wàn)冊(cè)，由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)有多少人熟識(shí)麥卡勒斯，更有不計(jì)其數(shù)的人通過(guò)傳閱和在舊書(shū)攤買(mǎi)到的書(shū)了解她，并且在往后的很多年里不時(shí)地想起愛(ài)密利亞小姐和李蒙表哥。

在“文化大革命”結(jié)束之后，那種為政治服務(wù)的外國(guó)文學(xué)譯介不再成為主流。1978年，中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模、系統(tǒng)地譯介和研究外國(guó)文學(xué)。1979年11月，在廣州召開(kāi)了全國(guó)外國(guó)文學(xué)研究工作規(guī)劃會(huì)議，制訂了大力開(kāi)展外國(guó)文學(xué)研究與翻譯工作的政策。之后各種期刊、雜志開(kāi)始大量譯介、評(píng)論外國(guó)文學(xué)作品，文藝上又一個(gè)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代終于到來(lái)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者，甚至文藝工作者，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的狀況了解甚少，借助文學(xué)的文字魅力，可以生動(dòng)展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代美國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌。而《傷心咖啡館之歌》帶給當(dāng)時(shí)的中國(guó)年輕人無(wú)疑是一種巨大的心靈沖擊和無(wú)法磨滅的記憶，一大批文學(xué)青年深受她的影響。著名作家蘇童回憶道：“我讀到《傷心咖啡館之歌》正值高中，那是文學(xué)少年最初的營(yíng)養(yǎng)，滋潤(rùn)了我那個(gè)時(shí)代的閱讀，可以說(shuō)是我的文學(xué)啟蒙。她筆下的故事，仿佛是在說(shuō)愛(ài)，亦是在說(shuō)憂傷，或者絕望，小說(shuō)背后滲透著麥卡勒斯獨(dú)有的氣質(zhì)，不只拘泥于文字的表層，故事本身亦是憂傷。事實(shí)上，自海明威、福克納之后，美國(guó)作家陣營(yíng)沒(méi)有再出現(xiàn)高過(guò)這兩人成就的，反而，以典型個(gè)人風(fēng)格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中。”

2005年，人們突然發(fā)現(xiàn)，麥卡勒斯又復(fù)活了，驚喜地出現(xiàn)在人們的面前。她的作品銷(xiāo)量頗佳，從2005年11月到2007年9月為止，《心是孤獨(dú)的獵手》已經(jīng)是第11次印刷，《婚禮的成員》2005年8月第1版到2006年6月印了兩次；2006年1月出版的傳記《孤獨(dú)的獵手——麥卡勒斯傳》和2007年4月出版的《傷心咖啡館之歌》也是已經(jīng)印了兩次。

2005年，中國(guó)掀起了一陣“麥卡勒斯”熱，許多年輕的文學(xué)愛(ài)好者們成為麥卡勒斯的書(shū)迷。也許正印證了人們對(duì)麥卡勒斯小說(shuō)主題的認(rèn)同：孤獨(dú)是永恒的、終極的，即使最深切的愛(ài)在孤獨(dú)面前也是無(wú)能為力。

麥卡勒斯指出她的小說(shuō)人物得了“美國(guó)病”，長(zhǎng)期處于精神隔絕的狀態(tài)。當(dāng)下，中國(guó)正處于社會(huì)各方面的急劇轉(zhuǎn)型期，人們有時(shí)處在迷茫的十字路口，自然會(huì)沾染上孤獨(dú)的氣息。從某種程度上說(shuō)，也許我們中一些人患的是“世紀(jì)病”，我們的心靈正經(jīng)受著動(dòng)蕩與不安，生存壓力巨大，精神力量日益萎縮，日常審美生活正變得物質(zhì)化、商業(yè)化、世俗化，在繁華的背后隱藏的是只有自己才能觸摸到的孤獨(dú)。于是我們從麥卡勒斯小說(shuō)的人物身上找到了某些東西，正好契合了我們空洞的生活，我們企圖以文字視為心靈的唯一慰藉，可能是最后的一根救命稻草。所以，這不難理解麥卡勒斯在中國(guó)受到如此多的人的喜愛(ài)與追捧的原因，無(wú)數(shù)的草根們借助網(wǎng)絡(luò)表達(dá)著對(duì)她的迷戀和對(duì)過(guò)往生活的懷念。然而驀然回首，她已隱沒(méi)于人群之中，我們看見(jiàn)了麥卡勒斯的孤獨(dú)，我們又何嘗發(fā)現(xiàn)不了自己的孤獨(dú)呢。

本章將以麥卡勒斯在20世紀(jì)40年代的四部最具有代表性的作品為研究對(duì)象，處女作《心是孤獨(dú)的獵手》是她一舉成名挺進(jìn)文學(xué)界的標(biāo)志，《金色眼睛的映像》把目光轉(zhuǎn)向了與二戰(zhàn)背景截然相反的平靜的南方軍營(yíng)，《傷心咖啡館之歌》令她躋身于優(yōu)秀作家之林，而《婚禮的成員》則因?yàn)橥麘騽〉某晒ι涎荻p收。本章結(jié)合國(guó)內(nèi)外研究者的主要觀點(diǎn)和麥卡勒斯本人特殊的人生經(jīng)歷，分析小說(shuō)中蘊(yùn)含的哥特元素和地域性特征，更著重挖掘小說(shuō)區(qū)別于哥特傳統(tǒng)的因素，探討麥卡勒斯的創(chuàng)新之處。本章運(yùn)用比較文學(xué)影響研究和接受研究的方法，從場(chǎng)景情節(jié)的選擇、人物形象的塑造、主題內(nèi)涵的重構(gòu)等方面考察麥卡勒斯對(duì)哥特小說(shuō)的承襲與發(fā)展，以彰顯它們共同的審美特質(zhì)以及麥卡勒斯小說(shuō)的獨(dú)特性與價(jià)值之所在。

目前國(guó)內(nèi)對(duì)于麥卡勒斯的研究大多停留在文本分析層面，研究視角比較狹窄，局限于對(duì)麥卡勒斯已經(jīng)被公認(rèn)的創(chuàng)作主題和創(chuàng)作技巧的重復(fù)探討上，沒(méi)有從文學(xué)史的角度探討麥卡勒斯小說(shuō)和傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的源流關(guān)系。關(guān)于麥卡勒斯小說(shuō)的哥特風(fēng)格的論述雖然不少，卻沒(méi)有專門(mén)以此作為一個(gè)課題進(jìn)行文學(xué)史上的影響研究，同時(shí)，幾乎沒(méi)有人深究為什么即使作者強(qiáng)烈反對(duì)其小說(shuō)被定義為哥特小說(shuō)，還有那么多的人把她歸納于哥特小說(shuō)家的行列，也沒(méi)有更多的人追問(wèn)麥卡勒斯反對(duì)的緣由。其實(shí)，這就可以追溯她與南方文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。一個(gè)身處南方文學(xué)傳統(tǒng)的作家，是很難擺脫傳統(tǒng)賦予她的文學(xué)氣質(zhì)，所以我們不會(huì)在心底否認(rèn)她的哥特式風(fēng)格。另一方面，她的人生經(jīng)歷和地域色彩，又使她拉開(kāi)了與傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的距離，我們才可以深刻地感受到她與傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的清晰界限，這也是本章重點(diǎn)關(guān)注和論述的部分。我們期待以此為切入點(diǎn)，挖掘一個(gè)更為廣闊和深入的研究空間。