第一章 卡森·麥卡勒斯小說中的哥特性

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers,1917—1967）是20世紀美國獨樹一幟的南方女作家，在美國南方女作家群中享有極高的聲譽。英國批評家沃爾特·艾倫(Walter Allen)稱她為“僅次于福克納的南方最杰出作家”，英國作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）甚至認為她的“詩意深情”比福克納還技高一籌。1952年，卡森·麥卡勒斯獲得美國國家藝術和文學院的終生會員榮譽，頒獎詞這樣寫道：“卡森·麥卡勒斯，小說家和劇作家，1917年出生于佐治亞哥倫布。麥卡勒斯夫人的所有作品都體現了對人類行為具有深刻洞察力且富于同情心的觀察。從她的令人難忘的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》開始，她不斷顯示出抒情敘事方面無與倫比的才華。她把小說《婚禮的成員》中精心成就的諸多意義搬到舞臺上，顯露了她作為一個劇作家的罕有的才能。”

麥卡勒斯只活了短短的50年，一生留下了五部中長篇小說，為數不多的短篇小說，兩個戲劇以及少量的詩歌和散文。大家公認她最為優秀的作品還是那些表現人物孤獨且散發著哥特氣息的小說。

1940年，23歲的卡森·麥卡勒斯以長篇小說《心是孤獨的獵人》（The Heart Is a Lonely Hunter）橫空出世，一躍成為南方文學里一顆璀璨的文學新星。故事背景安放在20世紀30年代末的南方工業小鎮，圍繞聾啞人辛格，少女米克、餐館老板比夫、貧窮工人杰克、黑人醫生考普蘭德醫生的故事徐徐展開，上演了一幕幕與人類生活息息相關的愛恨悲歌。麥卡勒斯用一個啞巴作為整部小說的主人公，真可謂妙筆生花，凸顯了整部小說的焦點。

《金色眼睛的映像》（Reflections in a Golden Eye,1941）以第二次世界大戰前的某兵營為故事發生地，描述了一對夫妻在兵營碌碌無為卻充滿悖謬的瘋狂生活，最后以暴力終結。

《婚禮的成員》（The Member of the Wedding,1946）透過13歲小女孩弗蘭淇的目光，揭示了她無法把“我”變成“我們”而產生的痛苦以及渴望交流和關懷的孤獨的情緒，整個作品像一首優美明凈的散文詩，令人回味無窮。

《傷心咖啡館之歌》（The Ballad of the Sad Café,1951）敘述了一個沉悶的南方小鎮上兩男一女之間荒誕的三角戀，愛密利亞小姐和李蒙表哥進入經典人物形象畫廊，讓人記憶深刻。

《沒有指針的鐘》（Clock without Hand,1961）是一部關于種族關系問題的小說。作者著力描繪人物內心的孤獨，嚴重的人際隔膜導致人物只能在自己的心靈世界里獨自行走。