我們乘著門口停著的轎車到了你的公寓。我再次聽到了你的聲音，我又感到了你溫柔的氣息，我有了和從前一樣的感覺，感到陶醉，覺得自己很幸福。在十年之后，我再一次登上了你家的樓梯，我無法向你描繪我的心情，在那短短的幾秒鐘里，我體會到了兩種感覺，我一方面感覺到了流失的歲月，一方面也注意到了眼前的時光，可是我在一切當中都感覺到了你。你的房間沒有什么改變，只是多了些書畫和家具，可是這間屋子依舊讓我感到親切。書桌上放著花瓶，在里面插著些玫瑰花，那可是我前一天派人送給你的花，我是想用這玫瑰紀念一下被你忘卻的女人。可是現在，你和這個女人離得如此近，吻著她的嘴唇，握著她的手，卻依舊沒能認出她來。但我依舊感到很高興，你還擺放著我送的花，這讓我覺得，自己的愛情還在你這留有一絲氣息。
你把我摟入懷里。我再次和你纏綿了一夜?？杉词鼓忝鎸χ嗌砺泱w的我，依舊沒認出我是誰。對于你對我身體的愛撫，我感到很幸福。我發現你對情人和妓女都有著一樣的激情。你毫不節制地放縱著你的情欲，自然地釋放著你的感情。你對我這個來自夜總會的女人是這么的溫柔，這么的高尚，這么的親切，這么的滿懷敬意，這么的充滿激情。我陶醉在了過去的幸福里，再次體會到了你身上具有的兩重性，不僅有著肉欲的激情，還有著滿是智慧的精神上的激情，當年那個小姑娘，就是為此而著迷，心甘情愿成了你的奴隸。你是我見過的唯一一個在溫存的愛撫之際，如此貪婪地享受著片刻的歡樂，如此放縱自己的感情，把內心展露清楚的男人，當然，你也會在事后，不近人情地把這事都給忘掉?？晌易约阂驳搅送业木辰纾恢篮诎道锸钦l躺在你的身邊。是以前那個熱情似火的小女孩嗎？是你孩子的母親嗎？還是一個陌生的女人？在這個激情的夜里，一切都是那么熟悉、那么親切，可是一切又是如此新鮮，一種特別的新鮮感覺。我對上天祈禱，希望這夜永遠也不要結束。
可黎明還是來到了。我們很晚才從床上起來，你邀請我和你一起吃早飯。有一個我沒見過的人在準備早餐，他的行為很謹慎。我們坐在那一邊喝著茶，一邊閑聊著。你和我說話時還是和以前一樣，態度很坦率，表現得也很誠摯，顯得很親昵，絕不問任何失禮的問題，對我的隱私一點也不好奇。你沒問我的名字，也沒問我的住址。在你眼里，我不過是你的一個艷遇對象，這個陌生的女人馬上就會被你遺忘掉的。你同我說，你馬上又要去北非了，兩三個月后才會回來。沉浸在幸福之中的我又害怕了起來，這回耳邊響著轟隆隆的聲音，這聲音大喊道：“完了，完了！一切都完了！”我恨不得跪倒在你面前，向你喊道：“帶我一起去吧！”這樣你終于可以在多年后認出我來。可是我面對你時，總是表現得很膽怯，軟弱得做不出來。我只能帶著失望的語氣說道：“真是太遺憾了?！蹦隳樕蠋е⑿?，看著我說道：“你真覺得遺憾嗎？”
我這時被一股突然來到的野勁給控制了。我站了起來，看了你很久后說道：“我愛著一個男人，他也總是出門旅行?！蔽叶⒅憧矗粗阊劬锏耐祝币曋瑳]有逃避。“如今，他不會認出我了?！蔽壹拥蒙窠浂碱澏读似饋??？赡阒皇俏⑿χ参课遥骸八麜貋淼??！蔽掖鸬溃骸皼]錯，他會回來的，可是在回來后，他什么也不會記得了?！?
我說話的語氣顯得很激烈。他為此站了起來，帶著驚訝的表情看著我，但是我覺得他很親切。你抓著我的手說道：“美好的東西是永存于心的，我是不會把你忘掉的?！蹦阏f著就把目光穿透了我的身體，看到了我心靈的深處，好像要牢牢記住我的樣子一樣。我感到你的目光進入了我的身體里，在里面探索著、感受著、吸吮著我的生命。我這時相信，黑暗終于要被光明替代了。他馬上就要認出我來了！我的整個靈魂都在為此激動不已。
可你從來就沒認出過我。沒有，你沒有認出我是誰，你在那一瞬間里，完全把我當成了陌生的女人，這是從未有過的陌生感。要不然，你也不會在幾分鐘后做那樣的事情。你狂熱地吻著我。我的頭發也被弄亂了，我不得不到鏡子前重新梳理一下。我在鏡子前看到了讓我羞愧的場面，這差點讓我跌倒在地，我看到你拿出了幾張大額鈔票，謹慎地塞進了我的暖手筒里。我在那時怎么能夠忍著不出聲呢？按常理，我該打你一個大嘴巴。我從小就愛著你，還是你孩子的母親，可是你卻把我當做一個妓女，付給我過夜費。我不光是被你遺忘了，我還要接受你的羞辱。
我馬上收拾好我的東西，一刻也不想多待，我要離開這個地方。我真是痛苦極了。我抓起了擺在桌上的帽子，那上面還擺放著裝有我送的玫瑰花的花瓶。我心里涌起了一個不可抗拒的強烈愿望，我試著再提醒你一下：“你愿意送我一朵白玫瑰嗎？”你聽后說道：“很樂意！”說完，你就拿了一朵給我。我問道：“可這些花可能是一個愛你的女人送的吧？”你說道：“可能是，這花是別人送的，可我不知道那人是誰，為此，我很喜歡這些花?！蔽叶⒅憧?，接著提示道：“可能是一個被你忘掉的女人送的。”你馬上變了副神情，顯得很驚愕。我一動不動地盯著你看，心里期待道：“認出我來啊！認出我是誰??！”這話都要從我的眼神里喊出來了。可是你依舊面帶親切的微笑，顯得一無所知。你再次吻了我一下?？赡憬K究沒能認出我來。
我飛快地向門口走去，我知道我已經無法控制就要奪眶而出的淚水了。我不能讓你看到我哭的樣子。我在倉促之間差點和你的仆人約翰撞到了一起，我當時走得太急了，沒注意到眼前。他看到我過來，膽怯地跳到了一旁，幫我拉開通向走廊的門，讓我出去，你聽見這秒發生的事情了嗎？我帶著淚水的雙眼看著那個老仆，一剎那間，他的眼睛突然亮了起來。就是這一秒鐘，你有沒有聽見？在這一瞬間里，老仆認出了我，他可是只在童年時代見過我，這么多年都沒看見過了。為此，我恨不得跪倒在他面前，吻著他的手，表達我的感謝之情?？晌覜]有這么做，只是把你給我的錢從暖手筒里拿了出來，塞在了那個老仆的手里。他顯得有點緊張，哆嗦著身體，驚慌地抬起頭來看著我。在這一秒里，他對我的了解，比你這輩子都要多。除了你之外，每個人都對我好，寵愛著我，你卻把我忘得一干二凈，你從未記起過我。
昨天，我的孩子死了，那也是我們的孩子。如今，在這個世界上，只有你一個人能讓我付出真愛了。可是，你又是我的什么人呢？你根本就沒想起過我是誰。你從我身邊經過時，就像是走過河邊一樣，不會察覺到什么。你碰著我的身體，就像在碰觸一塊石頭。你總是不斷向前走著，可你卻還叫我等著你回來。有一段時間，我以為自己抓住了你，抓住了你的血脈，從孩子身上找到了你存在的影子，抓到了你游走不定的人生?？墒?，這孩子到底是你的兒子，有著和你一樣的作風，在一夜之間，就殘忍地離開了我，永遠不再回來了。我又變成了孤獨的人。這時的我，比任何時候都感到孤獨無助。我變得一無所有，沒有你留下的任何東西。沒了你的孩子，沒了你的言語，沒了你留下的一行字，沒有你的一點回憶。你要是從別人那兒聽到我的名字，完全不會有什么反應，就像你對待其他陌生人一樣。既然我活著對你來說和死了沒有什么區別，那我又何必眷戀生命呢？既然你已經離我遠去，我又何必接近你呢？不，親愛的，我絕不是在埋怨你，我不想因為我的悲苦，而讓你的快樂生活受到影響。不要擔心我會繼續逼著你做什么。請原諒我的抱怨。我的孩子這時已經死了，靜靜地躺在那里，沒人理會，我有著一肚子的怨氣，你得讓我發泄一下啊。我就只和你說這一次，之后，我會默默地藏身于黑暗之中，就像這么多年里做的一樣，默默守候在你的身邊。可是這些話在我活著的時候，永遠也不會告訴你。這份遺囑只有在我死后才會轉交給你。這個女人愛你勝過愛其他的一切東西，可你卻一直沒能認出她來。她一直等著你的呼喚，可你從未去找過她。可能在這之后，你會去找我，可是我死了，不能再對你作出忠誠的回應了，這是我第一次違背了你的要求。我沒有給你留下一張照片和印記，就如你所做的一樣。從此以后，你將永遠無法認出我了。我活著和死去的命運都是一樣的。我不想在最后時刻和你見面，我離開了，你不知道我的樣子，你也不知道我叫什么。我死的時候感到很輕松，我知道，遠處的你不會感到我的死，這讓我很安心。我要是想到你會為我的死痛苦，我就無法安心地離去。
我無法繼續寫下去了……現在，我的頭很昏……我的四肢也很疼……我在發著高燒……我想，我得馬上躺下來休息了?？赡苓@種狀況馬上就會過去，可能命運還能眷顧到我，我可能不用親眼看到自己孩子被抬走了……我實在是堅持不下去了……只能寫到這里……永別了，親愛的，我非常感謝你……過去就很好，怎樣都好……我要為那段時光感謝你，這心情會一直持續到我死去的那刻。我感到很舒暢，我該說的都說了，你現在該知道了，不，可能你只是感覺到我愛你有多么深，這份愛不會帶給你任何負擔。我不會讓你覺得失去了什么，這能讓我感到很安心。你的生活依舊美好光明，不會因此有任何改變。你并不會為了我的死而感到痛苦。親愛的，這樣我就覺得很安慰了。
可是往后，還有誰會在你的生日時，給你送去白玫瑰呢？那個花瓶往后只能空著了。我那一年一次的問候，飄在你身邊的微弱氣息，也將就此消失了。親愛的，請聽我說，我求你……這個請求是我第一個，也是最后的一個……為了讓我感到高興，你在你生日的時候可否去買些玫瑰插在花瓶里。請照我說的去做，親愛的，就如同別人在每年總會為他愛的死者做個彌撒一樣，請你也為我這樣做一下。我現在不再信天主了，我不需要別人為我做彌撒，我只相信你，我只愛你一人，只愿繼續生活在你的身邊……我一年就只能活那么一天，就像從前那樣不聲不響地活一天……親愛的，我求你答應我的要求……這是我對你唯一的一個請求……我謝謝你……我愛你……永別了……
他哆嗦著的雙手放下了信。這之后，他沉思了很久。在記憶的深處，他依稀記起了一個鄰居家的小女孩，那個少女，還有夜總會的女人。但這些記憶都很模糊，飄忽不定，看不分明。這就如同在流淌著的河底的一塊石頭，變幻莫測，無法辨清它的面目。陰影不停地涌來，又忽地一下散去了，形成不了一個完整的圖形。他能感覺到一點感情上的細微痕跡，可是使勁地回想，也無法記起來。他覺得自己以前好像夢見過這些形象，在自己深沉的夢里見到過，可是，那也只是夢境而已。
他忽然看到了書桌上的花瓶，就是那只藍色的花瓶。這個瓶子是空的，這些年來，他生日每天都有花送到，這還是第一次沒插上花。他感到很吃驚，好像看到了一扇看不見的門被突然開啟了一樣，在他這個屋子里，突然來了一陣陰冷的穿堂風，這股風好像來自另一個世界。他感到了死亡，還有那不朽的愛情。他的心頭百感交集，他隱約想起了那個女人，那個飄忽不定的女人，那個看不見的女人。那女人熱情而奔放，就像遠處傳來的一陣樂曲。