親愛的，你現在懂了吧，在當時我的眼中，你是一個不可思議的奇跡。對我來說，你就是個誘人的謎題。你寫過許多書，大家都很尊敬你，你是在那個世界聲名遠播的人。可是在這里，我發現你是個漂亮的少年，只有二十五歲，性格開朗，作風瀟灑。要我再說一遍嗎？從這天開始，在我們住的房子里，在我狹小的兒童世界里，我只對你感興趣，別的東西無法讓我分心。我，一個十三歲的小女孩，把全部的勁頭都放在了你的生活和你存在的問題上。我開始認真觀察起你的一切來，包括你的起居、你的訪客等，通過這些觀察，我不但沒減少對你的興趣，相反，還加大了我的好奇心。我看到你和許多不同類型的人交往，這更加證明你是個雙重人格的人。這些人里有你的同學，有年輕人，還有些不修邊幅的大學生，你跟他們打得火熱，一起發狂大笑，肆意胡鬧。我有時還會看到有乘小轎車的太太來拜訪你。有一次，來了個偉大的指揮家，也是歌劇院的經理，我只在遠處看著站在樂譜前的這位名人，心里滿懷著敬意。還有一些商學院的姑娘也會來此，她們都很害羞，總是飛快地閃進門里去，來的女人真是數不勝數。對此，我并不感到奇怪。有一天早上，我在上學的時候看見你的屋里出來了一位太太，她臉上蒙著厚厚的面紗。我并沒對這件事情感到奇怪。我那時僅僅十三歲，對你有著很強烈的好奇心，時刻關注著你的行蹤，你的所有舉動我都在一旁偷偷看著。我那時還小，不知道這種好奇就是愛情。親愛的，我還是清楚自己是在哪一天愛上了你的，那一刻我整個人都為你著迷了。我在那天和一個女同學散了會步，回到樓下后，我們在大門口聊起了天。這時候，開過來一輛小汽車，車剛停穩，你就用敏捷的身姿迫不及待地從車上跳了下來，一想起你那時的樣子，我現在依舊怦然心動。從車上下來后，你朝著大門走去，我不由自主地幫你打開了門，可是我為你開門的舉動讓我擋在了你的面前，我們差點撞到了一起。你帶著深情而溫柔的目光看了我一眼，那眼神像是對我的愛撫，我無法形容你對我的笑臉，只能說是含情脈脈的微笑。接著，你用輕柔，不，這可以說是親昵的聲音，對我說道：“謝謝你，親愛的小姐。”

親愛的，這就是事情的全部經過。自從我接觸到你那滿是柔情的眼神的一刻起，我的心就屬于了你。我在不久之后就知道，你的這道目光就如同在擁抱對方，把人吸引到你的身旁，你的眼神動人心魄，滿是柔情，就如同一個天生的誘惑者，只要是經過你身邊的女人，你都會用這種目光俘獲她，不管是女店員，還是為你開門的使女，你都會這樣看她們一眼。你并不是有意地用這種多情的目光去看她們，你天生就對女人懷著柔情，所以只要見到她們，你就會自然地變得溫柔起來。但我那時才十三歲，對這件事完全不知情，我那時心里燃起了愛情的烈焰。我天真地認為，你是對我有著特別的柔情，你只是對我才這樣做的。在那一瞬間，我這個未成年的女孩，突然成長為了一個女人，這個女人也將終生只屬于你一人。

我的女同學問我道：“那人是誰啊？”我一下子語塞，回答不上來。我無法說出你的名字，在那絕無僅有的一秒鐘里，你的名字成了我個人的秘密，它變得極其神圣而不可侵犯。我有些笨拙，帶著結巴說道：“他嘛！就是住在我們樓里的先生唄！”我同學帶著女孩多事的陰險神情譏諷道：“那剛才他看你一眼，你的臉馬上就變得通紅了，這是什么原因啊？”她的譏諷正好說到了我心頭所想的秘密，臉上因為不好意思而變得更紅了。這使我感到非常困窘，對她很生氣。為此我惡狠狠地對她說道：“笨姑娘！”當時，我連掐死她的心都有。可是她不但沒有收斂，反而笑得更厲害了，嘲諷的話語也變本加厲了。最后我發現，我已經對她毫無辦法，只能悶著生氣，我難受得眼里都是淚水。我不再理會她，一步也不停歇地向樓上跑去。

我經過那一秒后，無法復加地愛上了你。我知道，你從不缺少女人的愛慕，她們經常對你這個驕縱慣了的人說這句話。可是，你要相信我，我的愛是這么舍身忘我，是這么死心塌地，我不會背叛你，只對你從一而終，沒有一個女人能像我這樣愛你。在這個世界上，一個孩子的暗戀是無人能比的愛情，這種愛情不懷有任何希望、低微，不為人所重視，充滿熱情，只是一味地迎合愛人，這和成年女人的熾熱欲望不同，它沒有那種愛情所具有的貪婪欲望。聚集全部的熱情，這只有孤獨的孩子才能做到。那些在社交場合過度使用感情的其他人，在與人的交往中已經消磨掉了自己的感情，對于愛情他們很熟悉，在與人的交談里，在小說里都經常見到，他們懂得愛情是人們共有的命運。他們就像擺弄一個玩具一樣擺弄愛情，他們就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香煙時那樣夸耀愛情。我只是孤單的一個人，我找不到談心事的同伴，我一點經驗也沒有，也沒有思想準備，更加得不到他人的指點和提示。我就是這樣懵懵懂懂地掉入了命運的深淵。我心里只有你，我連做夢都是想著你，我把你看做是自己的知音。我在很小的時候就失去了父親，我的母親是個憂郁的膽小婦人，靠著養老金度日，對我也不是很關心。我的那些女同學都有些輕佻，她們視愛情如同兒戲，我很反感她們，在我眼中，愛情是最崇高的激情。我把自己零散的感情匯聚在了一起，連同自己那向外奔涌激情的心靈一同獻給了你。我該如何讓你明白呢？所有的比喻都不足以表達我對你的感情。你就是我的一切，我的生命因為你而存在。我的世界因為你才變得有意義，沒有你的生活是毫無價值的。我因為你而發生了改變。以前，我在學校成績平庸，在愛上你以后，我認真讀書，常為了看書熬到深夜，我的成績也變成了班上的第一。我還練起了鋼琴，并且表現出了非凡的毅力，這讓我母親感到非常詫異，我認為你是熱愛音樂的，所以我倍加努力。我把我的衣服弄得很干凈，破了的地方也努力修補好，這也是為了討你喜歡。我的舊校服罩裙是用我母親的便服改的，左側有著一個四方的補丁，這讓我覺得很討厭。我害怕你看到這個補丁，害怕你會為此瞧不起我，所以我每次從樓梯上跑過時，都會拿書包遮住那個地方。我感到很害怕，覺得要是你看到了那個補丁，那一切都完了。我那時的想法真是傻極了！可是在那次以后，你就再沒正眼看過我一眼了。

我那時，幾乎整天只是在等著你，偷偷觀察你的舉動。我家的房門上有個小小的窺視孔，那是用黃銅做的，我能從那看到你家房門前的狀況。這個小孔就是我觀察世界的眼睛。啊！親愛的，不要笑話我的幼稚，我在那幾個月，不，是幾年里，每個下午都會在那拿著本書坐著，在那個小孔后守候著你。我同時還要擔心母親的懷疑，心里緊張得要死，只要你出現在門前，我的心就會跳個不停。可是你卻感受不到我的心情，就如同你口袋里的懷表，你無法察覺到它緊繃的發條。我心里的發條在為你的到來暗數著時間，用你感受不到的情緒陪你游走，你在漫長的歲月里只往那看過一眼，那一眼還很匆忙。你的一切我都了解，我知道你日常的所有習慣，我記得你的每條領帶，我能認出你的每件衣服，你的每個朋友我都看過，再過不久，我就能把它們歸類為我討厭的和喜歡的兩類了。在我十三歲到十六歲的三年間，我的每個小時都花在了你身上。為了你，我干了許多傻事。我因為愛慕你，親吻了你摸過的門把手，我還偷了你丟在門前的煙頭，這個你嘴唇碰過的煙頭是我眼中的寶物。晚上，我不知多少次找個理由跑下樓去，只是為了到胡同里看看你屋子里是否亮著燈，以此來感覺你的存在，進入想象的世界，和你親近一點。在你出去的日子里，我一看到你那善良的男仆拿著你那黃色的旅行袋下樓，就被嚇得不行，心都要碎了，你不在的日子里，我就像個活死人一般，沒有一點意義。我無事可做，心情也壞得要死，茫然無措。我還得小心掩飾自己的絕望情緒，不讓母親從我哭腫的眼睛里發現什么端倪。

我知道，我現在向你說的這些事都是些孩子氣的行為，肯定讓你覺得荒唐可笑。我自己本該為這些事情感到羞愧，可是，我并沒這樣覺得，因為這種天真感情里所表現出的純潔和熱烈，是我對你最誠摯愛意的表達。我能和你一連說上幾個小時，甚至是幾天幾夜的話，比如我當時和你生活在一個樓道里，可你幾乎沒和我碰過面。我每次在樓道上遇見你，要是避不開的話，我就會低著頭，飛快地從你身邊跑過，我害怕你那火熱的目光引燃我的激情，只能不得已地跳入冷冰冰的河水里，飽嘗凄涼。要讓我說的話，我可以一連講上幾個小時，甚至是連續好幾天，說起那些你早已忘記的日子，我可以把你一生的完整經歷都講給你聽。但是我不會這樣做，我不愿你感到無聊和難受。我只選取自己童年時代最美好的一段經歷說給你聽，我希望你不要因為這事情太過細小而嘲笑我，要知道，在孩子眼里，這事情可不小，是件了不得的大事。事情可能發生在一個周日，你出去旅行了，你的仆人打開門，把收拾干凈的地毯拖進了屋內。那個好心的男仆拖得很吃力，我那時不知從哪獲得了一股勇氣，走向那個仆人，問他是否需要幫忙。他對于我的行為感到很吃驚，但還是要我幫了下忙。我也借此機會看到了你公寓內部的樣子，當時我的心情是何等敬畏和虔誠，那種感覺我無法向你訴說。我看見了你生活的小天地，看見了你經常坐著的小書桌，上面擺著一個插著鮮花的藍色水晶花瓶，我還看見了你的柜子，你的畫和書。我只是匆忙地看了一眼，沒時間好好打量你的天地，你那忠實的仆人約翰可不會給我這么長時間，可是，通過這短暫的一眼，我已經吸納了你屋子的整個氣氛，這是我寶貴的資料，使我在醒著或是睡著時，都能想象你的生活。

在我的童年時代，這短暫的一分鐘，就是我最幸福的時刻。我把這事情告訴你，是為了讓你這個不認識我的人，了解到有一個女人在為你憔悴，并且依戀著你的一切。我要告訴你的不僅是我幸福的時刻，還有我最感到可怕的時刻。很不幸，這兩件事之間相隔得太近了。我剛才說過，我為了你而變得不再關心任何事情了，我沒注意到我的母親，對于其他人，我也是一副毫不在意的樣子。我沒有注意到，一位來自以因斯布魯克的老男人和我母親有遠親關系，他是位商人，經常來拜訪我家，總是待上很久。我還為此感到高興，他有時會帶我母親出去看戲，如此一來，我就獨自在家了，能在門口的小孔里看著你回來，想著你，這對于我來說，就是最幸福的事情。可是在這之后的一天里，我的母親把我叫到了她屋子里，對我絮叨了好一會，說有些重要的話要和我談一下。我的臉馬上變白了，心緊張得跳個不停，難道她猜到了我心里的想法？我最先想到的就是你，想到我心中最珍貴的秘密，這是我和外界溝通的橋梁。可是，我的母親倒表現得很不好意思，她溫柔地吻了我一兩下，這太反常了，她平時從沒吻過我。接著她把我拉到沙發上坐下，和她挨在一起，然后羞澀地，斷斷續續地向我說道：“我那個親戚的老婆死了，現在一直獨身著，最近他向我求婚了。”我的母親說她決定接受他的求婚，并說這是為了我好。我的心里涌起一股熱血，我腦袋里只想到了你。我緊張得結巴起來：“那……我們……會搬家嗎？”“是的，我們要搬到因斯布魯克去，在那兒，費迪蘭有幢別墅，那房子很漂亮的。”她的話我就只聽進去了這幾句。突然之間，我感到眼前一黑。我后來才知道，那時候，我暈倒了。我聽到母親對我繼父低聲說著：“那孩子張開雙手，向后倒去，重重地跌在了地上。”我一個無自主權的孩子無法與他們的意志抗衡。以后發生的那些事情，我無法向你形容。這事情對我的影響一直持續到現在，我寫信時想到這件事，那只拿筆的手就不停地抖起來。我又無法向他們說出自己心中的秘密，所以在他們看來，我執意要留下的舉動，完全是倔強和壞心眼的表現。他們不再征求我的意見，對我不理不睬，暗地里做著準備。他們趁我去上學的間隙，把東西搬走了。在我回家的時候，總會少了些家具，它們不是被賣掉了，就是搬走了。我只能眼睜睜地看著自己的家變得越來越空，我的生活由此也給毀了。有一天中午，我回去吃飯，看到搬運工人正在我家忙著，他們把家具包裝好，準備把東西都搬走。房間變得很空蕩，只有一些收拾好的箱子和兩張行軍床。我們將在這住最后的一夜，明天，我們就要乘車去因斯布魯克了。

我在這離別前的最后一天，突然感覺到，你不在身邊的日子，我是難以存活下去的。你是我生命里唯一的救星。我到死也無法說清楚自己當時的想法，那時候我身陷絕望之中，我能夠冷靜思考問題嗎？我媽那時不在家，我突然站起來，穿著校服走出門去，想去找你。不，那個渾身僵硬、抖個不停的我不是自己走過去的，是被一種磁鐵般的力量吸到了你門前。我同你說過，我自己也不清楚打算做什么，我想跪下去求你，讓你收留我做女仆，甚至是奴隸也成。我害怕你笑話我，害怕你對我這十五歲女孩的純潔狂熱行為給予嘲笑。親愛的，你要知道，我當時站在走廊上，寒氣刺骨，因為害怕，身體都變得僵硬了，我在一種難以理解的力量驅使下，向前走去。我用了很大的力氣，才把抖動著的胳膊伸了出去，用指尖按響了你家的門鈴。你要是知道事情是這樣的，也就不會取笑我了。那時發出的刺耳鈴聲，我現在還能感受到，這之后，一切安靜下來了，我的心跳幾乎停了下來，血液也不再流動了，我在那聚精會神地聽著，看著你的門，想知道你會不會來開門。