這篇小說講了一個癡情少女的故事。身患重病且即將離世的女人寫下了最后一封信，向自己喜歡的人道出了這么多年對他的愛戀和承受的辛酸。
R是位著名的小說家，他去山中做了一次為期三天的郊游。他于這天清晨返回了維也納，在火車站里，他買了一份報紙。他看了一眼報紙上的日期，忽然想到，他今天生日。他腦海里飛快地閃過“已經四十一歲了”這個念頭。他對此既不覺得高興，也不覺得難受。他隨意地翻了翻報紙，這之后，便乘上小轎車回到了自己的住所。回家后，仆人告訴他，在他離開的兩天里，有兩位客人來拜訪，還有幾個電話找他，這之后，仆人把這幾天的郵件用托盤裝好，交給了小說家。他慵懶地看了看郵件，其中有幾個寄信人的名字讓他很感興趣，他拿起那幾封信，拆開看了起來。有一封信很厚，字跡也是他從未見過的，他順手把它放在了一邊。仆人在這時候把茶送了過來，他舒服地靠在椅子上開始翻閱報紙和一些印刷品。在這之后，他點起了一根雪茄，再回過頭把那封信拿了過來。
這是一個陌生女人的來信，有二三十頁，字跡顯得很潦草，其實這不能算是一封信，更像是一份手稿。他不自覺地又去摸了下信封，想知道里面是不是還帶著一些附件，可是摸過之后，他發(fā)現里面什么都沒有了。信封上和信紙上都找不到寄信人的地址，而且連寄信人的名字也找不到。他在心里想：“這真是奇怪了。”接著，他把信拿在手上，看了起來。“你，一直都不知道我存在的你啊！”這是那封信的頂頭，可以說是稱呼，也可以說是標題。看到這里，他不禁停下來思索起其身份來。這是指自己呢？還是個虛幻的指代？他對此感到很好奇。接著往下看去。信是這樣寫的：
昨天，我的兒子死了。我為了挽救他，不眠不休地和死神抗爭了三天。在他床邊，我足足坐了四十個小時。他身患流感，因為高燒持續(xù)不退，身體變得滾燙。我在他滾燙的額頭敷上了冷毛巾，一刻不離地握著他的小手，因為病痛的關系，他的小手會不時地抽動一下。這樣沒日沒夜地守了三天后，我自己的身體也被拖垮了。我太困了，眼睛都睜不開了，不知不覺間就睡了過去。我在床邊的椅子上睡了三四個小時，死神趁著我睡著的空隙，奪走了我孩子的生命。現在，這個可憐的孩子就躺在窄小的兒童床上。他的樣子還和剛死的時候一樣，他那雙聰明的黑眼睛閉上了，雙手合攏放在了白襯衫上，在他床的四角上，點著高高的白色蠟燭。我在那不敢動，也不敢向床上看去。我怕看到燭光產生的影子在他臉上晃動，這會兒讓我覺得他的肌肉還在抖動，以為他還活著，能再次起來跟我說話，用他的溫柔語氣說些孩子氣的話。可是我明白，那孩子不會再活過來了，我害怕看床上的他，不想一次次燃起希望，又一次次感到失望。我知道，我知道，在昨天，我的兒子離開了我，如今，在這個世界上，我沒了別人依靠，只有你還能依靠，可是，你卻不知道我的存在。你可能正在與家人嬉戲，或是在外尋歡作樂，你從未知道有我這么一個人。可是我的心里只有你，雖然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地愛著你。
我拿起第五支蠟燭，放在了桌子上，在這里給你寫了這封信。我不能孤零零地守著我死去的孩子，我心底的真情需要向人傾訴。我在這可怕的時刻只能和你傾訴了。不管是在過去，還是在現在，你都是我心里唯一的存在。可能我無法向你表明我的意思，你也許也不懂得我在說些什么，我的腦袋現在很恍惚，就像有人在用錘子敲一樣，太陽穴不停鼓動著，四肢也疼得難受。我覺得自己可能也患上了流感，發(fā)起了高燒。現在流感在各家都傳播開來，我要是真的得了流感就省事了，這樣我就能和孩子重逢了，不要再為自己的余生困擾了。有時，我會覺得眼前一片漆黑，可能我無法完成這封信了，可是我一定要讓自己振作起來，用盡所有力氣也要和你好好談一下，這是我和你第一次，也是最后一次的交談。我親愛的你啊！那個從未知道我存在的你啊！
我要單獨和你說會兒話。第一次，把關于我的一切都告訴你。我要讓你了解我的一生，讓你明白，我的一生都是為了你。可是，現在的你，對我的一生毫不知情。然而，只要我死了，對于我的問題，你也無須再回答了，在這時，我已經感到四肢忽冷忽熱，疾病已經開始侵蝕我的身體了，我察覺到自己快要離開這個世界了。我也在這時候，才有勇氣向你說出這個秘密。要是我沒能死去，我會撕掉這封信，像以前一樣，把一切埋藏于沉默之中。當你收到這封信時，你就該明白，這是個死去女人的來信，她在向你訴說她的一生，她的一切，從頭到尾都屬于你。你不要被我這些話嚇著了，作為一個死人，我沒什么苛刻的要求，我既不需要你為我付出愛，也不奢望能獲得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是請你相信這封信的內容，相信心里懷著痛苦的我所說的一切。我只求你相信我所說的話，這就是我最后的請求，在唯一的孩子死去后，一個人是沒法向人撒謊的。
我要把我的一生全都講給你聽。我從認識你的那天起，才有了真正意義上的生命。在那以前，我生活在一團亂麻之中，我不想再記起那段糟糕的歲月。那日子就如滿是灰塵和潮濕東西的地窖一般，滿是蜘蛛網，我的心早已淡漠。在我十三歲的時候，我第一次見到了你。那時，我就住在你現在居住的房子里，而在這一刻，你身處那間房子，拿著我在最后時刻寫給你的信，感受著我生命存在過的氣息。我當時的房間和你的屋子正對著。你肯定記不起我們了。那是個寒酸的會計員家庭，父親已經死去，媽媽很寒酸，女兒還小且長得非常瘦弱。我們一家人深居簡出，好像樂于沉默地待在寒酸的小資產階級的氛圍里。我們的名字你可能都不知道，在我們的門上沒有掛標牌，也無人上門拜訪。事情已經過去十五六年了，這是段漫長的時間，我親愛的你，你肯定完全不記得了吧。可是我，依然熱情不減地回憶著那時的事情，每個細節(jié)都不放過，我還清楚地記得我第一次聽別人談論你時的事情，我也記得初次見到你時那天的場景，那一小時的相見就如同發(fā)生在今天一般清晰。這些事，我怎么能夠忘卻呢？那可是我人生的開始啊！親愛的，不要著急，我會把一切從開始向你講述。我求你能夠耐心地聽一刻鐘，聽我介紹自己。不要為此厭煩啊，你想想，我可是不知厭倦地愛了你一輩子啊！
你住進來之前的房客是些兇狠丑惡的人，他們喜歡與人爭吵。他們自己非常窮，可是卻嫌棄那些貧窮的鄰居，我們不愿像他們這些無產者一樣粗鄙，所以他們忌恨我們。那家人的丈夫酗酒成癮，總會打老婆，在半夜總會從那間屋子發(fā)出椅子倒地的聲音和盤子摔破的聲音，這經常把我們從夢中驚醒。有一次，我看到那個老婆被打得滿頭是血，披頭散發(fā)地跑出了屋子，逃到了樓梯上，在她身后，那個酒鬼丈夫大聲地吼叫著，大家都被吵了出來，威脅他再鬧下去就報警，這才讓事態(tài)平靜下來。我母親最初就避免我們和這家人產生糾葛，不讓我們和他們的孩子在一起玩，他們?yōu)榇藨押拊谛模挥袡C會就在我身上挑事。要是在大街上碰到了他們，他們就會在我身后大聲辱罵我。有一次，我還被他們的雪球砸破了額頭，血都流了出來。全樓的人都有著同樣的想法，都恨這一家人。有一天，突然出了一件事，我記得是那個男人偷了東西，被警察抓了去，為此他的老婆帶著孩子從這搬了出去。這下，整棟樓的人都感到安心了。那間屋子出租的告示在外面貼了好幾天，后來，讓人給撕了下來，門房很快就傳出了消息，說是一個單身作家租了那間屋子，那位先生是個文靜的人。我就是在那時初次聽到了你的名字。
過了幾天，來了一些人收拾屋子，有油漆匠、清潔工、糊墻工。那屋子被原來的住戶弄得很臟，需要費力打掃。于是，這幾天樓道里滿是叮叮當當的敲打聲、拖地聲和刮墻聲，可是這并沒讓我的母親覺得難受，她反而為此感到滿意。她說，這以后終于不要再和那討厭的一家人做鄰居了。我在你搬家時也沒見過你本人，你吩咐你的仆人做好了一切搬家的工作。你的男仆很矮小，一頭灰白的頭發(fā)，神情嚴肅，指揮起工作來總是輕聲輕氣的，表現得很冷靜，以一種居高臨下的態(tài)度料理著一切事務。大家都對他有著深刻的印象。因為在這間房子里，出現上等男仆可是很新鮮的事情，而且，他對所有人都表現得很客氣，但他并沒有自降身份，把自己當做普通的仆人對待，沒有和那些仆人相處過密。在來這兒的第一天，那個有禮貌的男仆就恭敬地和我母親打著招呼，他對我母親的態(tài)度，就猶如面對一位貴婦人一樣，就連對我這個小孩子，他也是表現得很有禮貌。他一說到你的名字，就會表露出一種尊敬的神情，別人一眼就能看出，他對你懷有很深的敬意，你們之間的關系遠不是一般主仆那么簡單。我為此很喜歡那個男仆。對于這個善良的老約翰，我是很嫉妒的，他可以經常在你身邊伺候你，我為之眼紅。
親愛的，我要把這一切都告訴你。為了讓你明白，在最初的時候，你就那么吸引我這個羞澀和靦腆的女孩，我要把一切瑣碎或者讓人覺得可笑的事情說給你聽，哪怕你覺得我嘮叨，我也要這么做。雖然你沒有走進我的生活，可是，在你的周圍，已經出現了一種奇特而神秘的氛圍。我們這棟屋子里的人都對你感到很好奇，想早日看到你搬進來。你知道嗎？對我們這些生活在小圈子里的人來說，門口發(fā)生的所有新鮮事，都是讓人感興趣的。我在一個放學回家的下午看見樓下停了一輛搬運車。也就在這時，我對你的興趣變得更加濃厚了。搬運工人把大部分家具都搬到了樓上，大多都是些笨重物件，樓下的車上還剩些小什物，這時正往上拿著。我?guī)е@訝的眼神站在門口看著這一切，在我眼里，你的東西都很奇特，我從沒見過那么別致的東西。里面有印度的佛像、意大利的雕刻，還有些巨幅的油畫，色彩很艷麗。最后，又往上搬了許多書，那些書好看極了，我是第一次覺得書是那么的好看。這些書都整齊地堆放在了門口，你的那位男仆一本接一本地用撣子把書上的灰掃去，干得很認真。我很好奇，圍著那堆越來越高的書堆走著，一邊走，一邊看著。你的仆人對我不聞不問，不邀請我上前，也不趕我走。雖然我很想去摸摸那些書的軟皮封面，可是得不到同意，我也不敢那么做。我只是在那走過，顯得很膽怯，我從邊上看到了書的標題，這里有法文書、英文書，還有許多用我沒見過的文字寫的書。我想，我會一直待在那傻看下去的，說不定在那兒站幾個小時。可是，我的母親發(fā)現了站在那里的我，把我叫回了家。
一整個晚上，我的腦子里都想著你，自然而然地想著你，可是，當時我還不認識你。我只有幾十本便宜的書，這些書的封面都是用破爛的硬紙殼做的。我對這些書很珍惜，看了一遍又一遍。我這時就想到，那個人讀過那么多漂亮的書，他還懂得許多種文字，又有錢又有學問，他到底長著一副什么樣子啊？一想到你擁有那么多書，我心里油然升起了一種面對圣賢時的敬畏之情。我在嘗試想象著你的模樣，你是個有著長長白胡子的老先生，戴著一副眼鏡，和我們的地理老師很像，只是你比他更加和藹、漂亮和溫文爾雅。我也不了解原因，反正我當時就覺得你會是個漂亮的人，在我的想象里，你是個老頭。在那個我還沒見過你的夜里，我在夢中初次夢見了你。
你是在第二天搬過來住的。我想方設法來打探你的樣子，可是未能如愿，不過，真更加讓我感到好奇了。我終于在第三天看到了你。你的模樣完全不是我所想象的樣子。我夢到的你是一個和藹可親的老爺爺，但你完全不是這樣子的。我很意外，為此感到震驚。就算到了現在，你還和原來的樣子相似，你的身上幾乎看不到歲月逝去的影子，你的變化很小。那時的你穿著一件運動服，我記得是淺褐色的，很讓人著迷。你上樓的時候步伐很輕捷，總是一步上兩級臺階，你的樣子活潑而瀟灑。你沒有戴帽子，把帽子拿在手里，我因此看清了你的臉，那是一張容光煥發(fā)、表情生動的臉龐，你的頭發(fā)很漂亮，而且顯得很有光澤。對于你的樣子，我感到非常驚訝，你很年輕，長得也漂亮，身材高挑，動作靈活而瀟灑。見到你時，我簡直被嚇了一跳。這事情你不覺得奇怪嗎？從第一面開始，我就發(fā)覺了你身上的獨特之處，是一股瞬間產生的感覺，而且讓人覺得很清晰。不光是我，只要和你認識的人，他們都意外地在你身上感覺到了你是一個具有雙重人格的人，你是一個輕浮、樂于玩樂、喜歡奇遇，并且充滿熱情的年輕人，可是，你同時又很嚴肅認真地從事著你的藝術事業(yè)，像一個知識淵博的長者一樣。我當時在不知不覺間就有了這種印象，這種印象和你接觸過的每個人都有，那就是：你生活在兩個世界里，你有光明的一面，同時也有陰暗的一面，那個隱藏最深的秘密只有你自己知道，這是你終生的秘密。那時我才是個十三歲的小女孩，我在初次和你見面時，就發(fā)現了你的雙重人格，我馬上就被你吸引住了，就如同中了魔法一樣。