物流，曾在肩膀上進(jìn)行

現(xiàn)代人所說的“物流”，在小鎮(zhèn)其實(shí)早已有了。

那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)沒有車沒有船，物資的流動(dòng)只靠?jī)蓸樱阂皇邱R幫，二是挑夫（或叫腳夫）。所以，那時(shí)候小鎮(zhèn)的物資，說出來你可能會(huì)笑話，全在馬的脊背上和人的肩膀上流動(dòng)。“流”到哪呢？最遠(yuǎn)的到省城武漢，近一些的流到安陸、廣水、應(yīng)城、隨縣和京山；除隨縣、京山和安陸外，其他都在二百里以外。無論路程多么遙遠(yuǎn)，也無論路途多么艱辛……年復(fù)一年都是這樣。物流在這里歷久不衰地存在著，主要還是因?yàn)樾℃?zhèn)有這個(gè)需求。當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)諸如火麻、銀杏、木籽要送出去，人們生活需要的食鹽、糖類、布匹等日用品要運(yùn)進(jìn)來。

山貨源源不斷地送出去，日用品又源源不斷地帶回來，這是馬幫和挑夫的功績(jī)。

和馬幫相比，挑夫的勞作方式最為原始、最為艱辛。不是迫于生計(jì)，一般情況下是不會(huì)有人干的。在小鎮(zhèn)的七十多戶人家中，長(zhǎng)年累月專門干挑夫的有五個(gè)人，分別是黃家兩兄弟（黃成發(fā)、黃成卿）和王家兩兄弟（王廣如、王廣全），還有一位是老張家的張德樂。挑夫慣常的打扮是：腳上一雙草鞋，肩上一塊墊肩，頭上一頂帽子。墊肩隔在衣服和扁擔(dān)之間，冬天里可以保護(hù)衣服不至磨損；夏天里赤著上身挑擔(dān)，有了墊肩不至磨破肩上的皮肉。

每次出門，擔(dān)子上都掛著一個(gè)鼓囊囊的小袋子，袋子里面裝著足夠吃幾天的干糧。干糧一般兩樣，或者是“粉子”，或者是“炒面”。“粉子”是大米炒熟后，用石磨磨成的粉；“炒面”則是大麥炒熟后用石磨磨碎，再用羅篩篩出的細(xì)面面（粗的用作豬食）。這樣的粉狀物和細(xì)面面，加進(jìn)少許的食鹽，拌勻后就成了他們果腹的食品。這種干糧咀嚼時(shí)滿嘴跑很難下咽，所以挑夫們行進(jìn)途中肚子餓了，就得選擇一個(gè)有水的地方——河邊或者堰塘邊歇下來，吃一口干糧，再喝一口水。沒有水，這些東西會(huì)堵在喉嚨里下不去。早飯和午飯都只能這樣對(duì)付，只有到了晚上住店了，才能向店主人討碗開水，將這些東西調(diào)和了再吃。這說的是夏天，冬天就很難了，河水和堰塘的水結(jié)了冰，他們吃著自帶的干糧，就只能順手抓一把雪填進(jìn)嘴里，等雪融化后再慢慢把干糧送進(jìn)肚子里。那種艱難和苦澀，常人是無法想象的。在艱難困苦中，他們哼出了自己的歌：

挑腳工，不輕松。

夏天熱，冬天凍。

吃炒面，塞喉嚨。

喝口水，上下通。

月色白，殘陽(yáng)紅。

淋秋雨，頂寒風(fēng)。

…………

他們每次出門都是一起走，至少也是兩三結(jié)群，一般不會(huì)單獨(dú)行動(dòng)。舊社會(huì)兵荒馬亂匪患猖獗，途中需要相互幫襯；萬一有個(gè)什么意外，也有人給家里傳遞個(gè)信息。完成送貨后，回家也一起回。共同的生涯、共同的命運(yùn)，把他們連成一個(gè)生命的共同體。他們靠體力換錢，雇主們?cè)诖_保自己利潤(rùn)的前提下給他們分一杯羹，途中的任何意外他們是不會(huì)考慮的。夏天頂著烈日，冬天冒著寒風(fēng)；雨天一身透濕，深秋一頭嚴(yán)霜——艱苦和辛勞是他們的專利！

一條扁擔(dān)兩根繩，頂著太陽(yáng)披著星；

有苦只能肚里咽，都緣妻兒要活命。

常年在路上艱難跋涉的挑夫當(dāng)然不只是他們幾個(gè)人，各地都有貨物等待運(yùn)出，所以各地就有了各地的挑夫。雖然地域不同，但其艱苦辛勞的境況是一樣的。在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村間、在城鎮(zhèn)與城鎮(zhèn)間，他們用自己的雙腳踩出了一條條聯(lián)絡(luò)的線，這些線又終于成了一條條彎曲的路。山路沒有盡頭，挑夫們的苦澀也沒有盡頭。