二

離秋天還遠，卻已聽見草棵里的小蟲唧唧。偶爾還有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的腳步。

臨睡前，窗簾沒有拉嚴，一束月光，透過窗簾上的縫隙，悄悄地在房子里移動。先是照在矮凳上，后來移到左葳的床上，現在則移到盧北河的床上、臉上，弄得她越發地睡不著覺。

可她也不敢起身去拉上那道窗簾，她不愿左葳知道她沒睡著，好像在窺測他的心事。她知道左葳也沒睡著，他在悄悄地翻身——已經是第十三次了。絕不是擔心吵醒她，而是不愿她知道他睡不著，不愿她知道他在想心事。

這里面是不是有什么蹊蹺？雖然盧北河告訴他那個消息的時候，神態自若。

她永遠像是戴著一副假面，就連睡覺的時候，也不肯脫掉。

又要和曾令兒見面了，這個世界到底是太大還是太小？

曾令兒……

左葳久已不去回憶那些陳年舊事，他是一個拿得起、放得下的男人。

“說，交代你的同謀！”

“坦白從寬，抗拒從嚴！”

幾百條嗓子，對著臺上一個模糊的人影怒吼。好像是在“文化大革命”中，又好像不是。盧北河一個激靈從迷迷糊糊、似睡非睡的狀態中清醒過來。她已分不清那是回憶，還是夢。

那時候曾令兒有多么天真，站在臺上受批判，還微微地笑著。幸好那時還不興打人，要是在“文化大革命”中，照她那個態度，非讓人打死不可。

她帶著一種超凡入圣的微笑，看著垂著腦袋坐在會場一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她心里只有那個垂著腦袋、坐在角落里的人，和對那個人的愛。她愿為他獻出自己的一切：政治前途，功名事業，平等自由，人的尊嚴……

“說，那張大字報究竟是誰寫的？！”

“我寫的。”

不，盧北河知道，那是左葳寫的，曾令兒抄的，因為她寫得一手漂亮的毛筆字。曾令兒抄寫那張大字報的時候，盧北河恰巧到教室取一本書。

含糊的落款，使曾令兒得以做出對左葳如此有利的回答。

“不要隱瞞事實真相！”

“坦白交代！”

曾令兒什么都不再說。充耳不聞那此起彼伏的怒吼，視而不見那隨著此起彼伏的怒吼而豎起的手臂的森林、那滔滔的檄文和對準她的攝像鏡頭。

事后，盧北河從校刊記者手里，得到一張曾令兒挨斗時的照片，她只看了一眼，就立刻把照片反扣過去，不敢再看。除非小時在教堂里見過的、那些殉教徒的畫像，沒有一張俗人的臉，能和曾令兒的那張臉相提并論。

那個場面，在感情上給人的沖擊太強烈了，因為當事者全在現場：知情的、代人受過的，和真正的“肇事者”。盧北河真擔心左葳挺不住，沖動之下跑上臺去，推開曾令兒，把事實真相交代出來，那就不僅他自己完蛋，可能還會牽涉到她。

還好，關鍵時刻他還算明白，一直垂頭坐在那里，沒有去干那于事無補的傻事。

曾令兒站在臺上，像一株被暴雨狂風肆意揉搓的小草，卻拼卻全力，用她幾片柔弱的細葉，為左葳遮風擋雨。

左葳的母親來找過黨支部書記盧北河：“我就這么一個孩子，你知道他不過說話隨便，脾氣任性而已……”

盧北河只有沉默。她必須完成黨總支分配的定額，完成那個定額沒什么復雜，比讀一本書、解一道題容易多了。可是她愛左葳，愛了他五年，坐在犄角旮旯里，冷靜地等待著入手的時機，然而左葳被曾令兒奪去了……

難道她暗示過左葳的母親去找曾令兒嗎？她忘了。當時她究竟說了些什么？左葳的母親后來是否去找過曾令兒？……盧北河不知道，想必左葳也不知道，只有曾令兒和左葳的母親才能回答這些問題。整個事情，像一樁未能破獲的疑案，隨著曾令兒當了右派，一切線索突然中斷。

但曾令兒的慷慨，他們都一清二楚，也許他們都利用了曾令兒的慷慨……總得有一個人做出犧牲，難道讓左葳去嗎？或是盧北河站出來保曾令兒和左葳？……別傻了，誰也保不住，沒準兒連她盧北河都得搭進去。

…………

她有足夠的勇氣去E市嗎？這次會議，盧北河本來不一定參加，研究所還有一些工作需要她留下處理，她卻非得去E市不可，因為她必須會見曾令兒，并說服她參加這項工作。

見了曾令兒，又怎么說好？她變了嗎？一定變了。一個人經過那樣多的事情，怎么能不變？要是她還像從前那個傻乎乎的樣子，事情就會簡單得多。

盧北河忽然想起曾令兒的綽號。有次運動會，曾令兒參賽的項目是“仰臥起坐”。做到二百多個的時候，其他選手便敗下陣去，曾令兒的冠軍已經穩拿，但她還在不停地做下去，從早上九點開始，一直做到十點還沒有停止，每個動作已經到了非咬牙切齒不能完成的地步，她還不肯停止。

急得老校長站在體操墊子旁說：“好啦，好啦，別做啦。”

曾令兒像沒聽見一樣，還是繼續做下去，鬧得校長、體育教員、校醫室的大夫，圍著體操墊子團團轉。一直做到四百多個，她才算罷休，然后一動不動地躺在墊子上，眼睛發直，嘴唇發紫。

男同學說：“嘖嘖，她那肚皮還是肚皮嗎？簡直是塊鋼板。”

“鋼板”的綽號，就是這么來的。

左葳一再問自己，我不再欠她什么，對不對？能夠做的，我都做了。

既然已經這樣回答了自己，就應該安心睡去，可這問題，就像沒有回答似的，還在他心里折騰不已。

人們說她早已墮落，分配到那個小城不久，便不知和誰生了一個兒子，一個沒有父親的兒子。

左葳聽到這個消息時，感情是復雜的。她怎么那么快就忘了自己？同時又感到了徹底的解放——她的墮落，正好超度了他的罪過。

但常常，在與盧北河溫存之后，身上還殘留著她的余溫；在和向東嬉笑之后，耳畔還縈繞著他的笑聲……左葳會感到一陣突如其來的煩躁，好像他的魂魄飛走了，坐也不是，站也不是，莫名其妙地變了心緒和臉色，弄得盧北河和向東不知所措，不約而同地問：“你怎么了？”

怎么了？！

這是一個永遠不能對任何人說出的秘密。如果他還想繼續過今天這種安逸的日子，受人們這樣的尊敬，他就不能說出他“怎么了”。

曾令兒那個兒子的幻影，有時像一團霧，有時又像哈姆雷特父親的陰魂，在他眼前聚聚散散。

他還會冷不丁地冒出十分古怪的念頭：會不會是我的孩子？

但更多的時候，他會乞靈于一種僥幸，把這令他不安的念頭攆走：不會，不過是一個夜晚，怎么那么巧！或者：如果是我的孩子，曾令兒一定會告訴我。她不講，正是因為她羞于說出那不是我的孩子……

是的，他不欠曾令兒什么。

恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系辦公室開具了去街道辦事處辦理結婚登記的介紹信。

“左葳，你不要感情用事。”系主任勸誡他，“現在正是和曾令兒劃清界限的時候，你不但不就此一刀兩斷，還要和她結婚，你想過這樣做的后果嗎？你會被開除團籍，和她一起分配到遠離父母的邊疆，你可能就此默默無聞地在那里，耗盡你的一生……”

“別說了，我求求你們別說了！”左葳大叫著，捂緊自己的耳朵。他知道，他什么都知道，然而曾令兒是他的救命恩人，再生父母，他要報她的恩，“給我這個介紹信，我求你們，求求你們了！”

那封介紹信好神奇啊，自從揣上了它，確知它就在上衣口袋里放著，確知它今后將把曾令兒和他緊緊地拴在一起，確知它已使自己道德完美、英勇無比的時候，左葳卻感到心里空空如也，步履飄浮。

他本以為，他會就此更愛曾令兒，但那壯烈的愛情，不但沒有及時到來，連那舊日的愛情也突然，而且那么快地——好像就在剎那之間，在他接過那封介紹信的同時，飛走了，消失得無影無蹤。

他不斷對自己說，曾令兒是他的救命恩人、再生父母，可偏偏——偏偏不是他的情人了。想明白這一點后，他嚇了一大跳，出了一頭冷汗。

這實在太荒謬了。

他在校園后的一個小松林里坐了很久，前思后想，企圖證明，這不過是人們的精神系統出現故障時的暫時現象。不是嗎，有那么多人、在那么多的時候，產生過千奇百怪的幻覺，為什么他就不會呢？

太陽落下去了，松林里變得很暗，被松林環繞其中的那個不知哪個朝代、哪個人物的墳墓，像一頭巨獸，靜靜地臥在那里。而里面那個人，早已化去，沒入黃土。此地留下的，不過是個巨大的空冢，空聽著那松林在風中奏出此起彼伏的松濤，以及它那從古到今算不得新鮮的故事。

左葳頓然徹悟，那不是短暫的幻覺，他的愛情已經死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不過是一種道德上的自我補救。

他冷靜下來，覺得自己還不算太糟，換了別人，早擺脫得一干二凈。

不知怎么回事，即使被左葳緊擁在懷的時候，曾令兒也覺得那是夢，不是真的。她總是不斷地觸摸他，以證實他確實存在，以證實她確實被他所愛。

同樣，曾令兒低頭不語地用她細細的手指，輕輕摩挲著那張毫無知覺的、辦理結婚登記的介紹信，就像過去摩挲左葳的眼睛、眉毛、嘴唇……接著，是一滴滴又大又重的淚滴，打在紙面上的“噗噗”聲。

左葳從她手中抽出那封介紹信，忙用手帕把上面的淚水拭干：“你怎么搞的？喏，字跡全被淚水浸花了。”

“對不起，我實在不能自已。我是——我是太高興了。我不知怎么感謝你才好。”

那應該是一個美好的日子，可是他們卻相對無語。

左葳不停地忙著，說著。他怕，怕一旦停下來，就得和曾令兒面面相對。

“你看這塊料子好嗎？做件連衣裙不錯。領口頂好開得低一些，露出你那長長的脖子。要是再戴上一條綴有寶石的黑色絲絨項鏈，就更好了。你知道嗎？你的脖子很美，當你揚起下巴，從頜部一直往下到喉部的線條，真是美極了，優雅得就像一位公主……”

他怎么可以這樣油嘴滑舌？

“真好，這是你親自為我選的料子嗎？”

“當然，跑了好幾家商店才選中的。”

“謝謝，不過我是漁人家的女兒，不是什么公主。”

左葳頓覺掃興。他再次打起精神，從柜子里拿出一雙奶油色、有星狀網眼的半高跟鞋。“試試鞋子，我沒有給你買全高跟的，你已經太高。試想，如果一個男人不得不踮著腳尖和自己的老婆接吻，那是什么感覺？”左葳聲音很響地笑了起來。

曾令兒沒有一點兒回應，坐在那里，一動不動。

左葳拿起一只鞋子，走過去，蹲在她的腳下，準備替她換上：“很多男人即使結婚多年，也不知道自己老婆穿什么號碼的鞋子。可我知道你的，你不覺得我是一個完美而難得的丈夫嗎？”

曾令兒卻攔住了他正在替她脫鞋的手，輕輕地對他懇求著：“親我一下……”

左葳好像遲疑了一會兒，只那么一小會兒，幾乎感覺不到的一小會兒。也許他當時的注意力，在那雙鞋子上。

他站起身來，俯身向她，曾令兒那雙向上望著他的眼睛里，似乎藏著一種恐懼。他躲開了她的目光，硬起心腸不去想她恐懼什么，急急地在她唇上吻了一下。

她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。顯然，她吃不好，睡不好……所有機能都處在停滯狀態。

他動心了：“我去給你煮杯咖啡？”

“不，不要離開我。”

左葳從來沒有見過曾令兒這樣厲聲厲色，好像這是生離死別，他只好反轉回來，蹲在她的腳下，問道：“你怎么了？”

“你還愛我嗎？”她目不轉睛地瞧著他。

“別說傻話了，我連登記結婚的介紹信都領來了，我們就要舉行婚禮了。”也許他那蹲著的姿勢不太舒服，他站了起來，在一張和她并排的沙發上坐下。

“但婚姻不等于愛情。”她說。喜歡思辨是她的毛病，作為一個女人，這也許是可愛的，但作為一個妻子，就讓人不大好消受。

過去，她從不問他“你愛我嗎”。現在，當他用無微不至、從未有過的熱心和關切，來努力填補他們之間那無法言說的空隙時，她卻要固執地問“你愛我嗎”。

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛卻沒有多少笑意：“‘要是我不說，那就是我愛你，要是我不愛你，我就會告訴你。’知道嗎，這是一個叫作約翰遜的美國人說的笑話。”

“然而我要聽的，是一個叫作左葳的中國人的回答。”她帶著一種寬厚而蒼涼的微笑說，然后便是長長的沉默。

“你怎么變得這么多疑？從前你不是這個樣子。”左葳失去了耐心，突然發起火來，幾乎把所有的水杯打碎，就像發了歇斯底里。

“從前我們都不是這個樣子。”曾令兒說。她蹲在地上，一片片撿起那些玻璃碎片。“咱們別鬧氣了。聽我說，以后也許連這樣的日子也沒有了，那時，我們也許會后悔的，啊——”玻璃碎片，割破了她的手指。

“你——你這是有意的嗎？”左葳把她那血流如注的手指，放進自己嘴里吮吸著。曾令兒含著眼淚，微笑地看著他。

“我真愿意再割破一個手指。”

“你這個傻瓜！”他咆哮著。

她把頭靠在他的肩上，就這樣，他們一動不動地坐在地板上，直到黃昏的來臨。

“今天晚上，我不走了。”她在黃昏的暗影里，柔聲地說，那聲音立刻融入夜色。

曾令兒用一個晚上，完成了一個婦人的一生。

左葳奇怪地端詳著她，看她冷靜地將發辮用發卡在腦后卡成一個發髻；看她胸有成竹地在房間里，從這頭走到那頭；看她一言不發地把衣衫整好……這一切，都讓他感到有些不同尋常。

他不能想象，眼前這個冷峻的曾令兒，就是昨天晚上的那個曾令兒。難道他們事后真像嬰兒那樣抱頭痛哭過嗎？難道她真像要攝走他的魂兒，目不轉睛地癡望過他嗎？……

“把那封介紹信給我。”曾令兒用嘶啞的聲音命令道。

“好，現在讓我們到陽臺上去坐一坐。”她又命令道。

時間還早，樹上的蟬兒還沒有開始啼鳴，太陽剛剛把樹梢染紅。送牛奶的老頭騎著三輪板車走過，玻璃奶瓶叮叮當當地碰出一片聲響。露珠兒還在花瓣、青草和樹葉上滾動，遠處好像有汽笛在鳴叫，清潔工人收工了……

“但愿你會記得這個早晨。”她沒有說，但愿他記得昨天那個夜晚。然后古怪地瞧著他，站起身來，走開去。遠遠地站在陽臺的另一頭，迅速地把手里登記結婚的介紹信，撕成了碎片。左葳連忙奔過去搶，曾令兒卻將身子探向陽臺之外，伸平手掌……一陣輕風適時吹來，將她手上的紙屑，一片片吹去了。

小小的紙屑，在風中抖動著，像一片片雪花，或墜入塵土，或落進樹叢，或隨風飄去……

“你看，像雪花一樣，很快就會融化。”她頑強地笑著。因為一夜未睡，眼圈發黑，臉色蒼白，像一具還魂的僵尸。“我們已經結過婚，你已經還清了我的債，我們可以心安理得地分手了。”

左葳既想痛哭，又想大笑。一種永遠不能與人言說的解脫，滲透了他的身心。

他明白了，這就是他們昨天晚上，為什么互相抱頭痛哭的緣由，也許曾令兒知道，那就是永訣。

此后，曾令兒一直拒絕見他。左葳死守在女生宿舍樓前的那棵老槐樹下，從那里可以望得見曾令兒宿舍的窗戶，想必她也望得見他。

左葳要她知道，他在等她，但他又更多地希望她堅持下去。他像走在黃山天都峰的鯽魚背上，向下望去，兩邊都是無底深淵，不論掉進哪一邊，都要他的性命。他又像煎鍋里烤著的餅，兩面都要烤得焦黃，這餅才算烤得漂亮。

他拼命作踐自己，不吃、不喝、不睡……他瘦了，委頓了，兩頰和眼窩深深陷下去，眼睛里閃著惡狠狠的光，但他心里明白，這一切都不能和曾令兒為他付出的相抵。

她就那樣走了，沒有留下片紙只字，沒有留下一句譴責的話。

當然也不會有人送她。當火車啟動的那一剎那，她向月臺上張望過嗎？她流淚了嗎？她原諒他了嗎？……

他都無從得知了。

左葳曾在抽屜里尋找，希望找到她的一個紀念物。哪怕是一根扎過小辮的皮筋，一張照片，或她的一張便條也好。

可是沒有，什么也沒有找到。

他記得，條子是有過的，然而看完之后，都讓他隨手扔進了紙簍。那時他總以為，以后的日子還長著哪。再說曾令兒的“情書”，實在不像情書，連個“親愛的”也沒有，有什么保留價值？她還說“親愛的”那種字眼太肉麻。她表示愛慕的方式很怪，只是不停地給他解數學題，又快速又準確，不知道世界上，有沒有第二個人用這種方式求愛。

至于發結啦，發卡啦，筆記本啦，她用過的手帕啦，他都是隨時發現，隨時還給她了。他總想，人都沒有了，還保留那些東西干什么，像外國人那樣，把愛人的頭發藏在胸口的事，他才不干呢，他覺得那些剪下來的頭發不干不凈的，讓人惡心。

…………

曾令兒就這樣從左葳的生活中消失了，像來來去去的時日，看不見，也摸不著啦。

如今，她又重新出現。雖然盧北河只是簡單地告訴他，曾令兒也將參加微碼編制組的工作，希望他以工作為重，注意不要把個人恩怨，帶到工作中去。要他和曾令兒很好地配合，為國家四個現代化的早日實現，同心協力。

但左葳總感到，她講的和她想的，完全不是一回事。他們共同生活了二十多年，左葳到現在也不完全知道，盧北河究竟是個什么樣的人。他只知道，對她的話應該言聽計從，因為從效果上看，她的意見，無一不比他的高明，而且使他受益匪淺。

在進行這番談話時，他們誰也不看著誰。他覺得似乎他們再次摸進一棟老房子，再次準備合伙打劫。往昔的經驗，向他暗示了這一點。

這很卑劣吧？他不敢再往深處想，他也不愿往深處想。而且這是盧北河的安排，與他無關，他只是把腦袋更深地往枕頭底下縮去。

他忽然想起童年時代做過的一個智力游戲：一斤鐵和一斤棉花，哪個重？

可又不由自主地被那個問題抓住：誰能告訴我，那孩子的父親到底是誰？