祖母綠

一

黃昏，像一塊碩大無朋的海綿，將白晝的炎光，慢慢地吮吸漸盡。喧囂的市聲，也漸漸低落下去，城市，像一鍋晾涼了的稠粥。房間里已經暗得不辨東西，只有墻角那盤燃著的蚊香，信號燈似的亮著暗紅的微光。

淺色的花布窗簾，在習習的晚風中輕拂，玻璃窗在輕風的搖曳中微微作響。就是不刮風的時候，每逢有人在地板上走過，這些窗子，也會咔啦咔啦地震響。

這是棟老房子啦，灰黃色的墻壁古色古香；每條地板中間，早已磨出凹槽，卻還是被路阿姨擦得一塵不染，油光锃亮；紅木家具，以及家具上的棱棱角角，依舊硬得硌人；窗子也像教堂里的樣式，又窄又長，頂部還是拱形……

二樓朝南那一排窗前，有一棵葉子闊大的老核桃樹，一棵海棠，還有兩棵老也不見長的日本松。打從盧北河第一次邁進這個院子到現在，二十多年過去，它們還是那么高，不過看得出來，它們蒼老了許多，人會蒼老，樹又何嘗不會？

夏天，核桃樹和海棠樹的濃蔭，不但會濾去陽光的炎熱，還遮擋著窗子里的人和窗子里的事。到了冬天，海棠樹、核桃樹的葉子雖然掉光了，可誰還會有那么大興致，站在冷風地里，窺視別人的窗？

屋外四周的青磚墻上，爬滿了青藤。本就不敞亮的窗戶，便深深地陷進厚密的藤葉里，像邊沿鋪滿厚厚的青苔，極少有人汲水的一口古井——一如左家極少與人交往的家風。而在盧北河嫁給左葳之前，左家似乎還不這么冷森。

在待人接物方面，盧北河恪守保持一定距離的原則，她在不大的年紀，便眼看著自己的家庭如何敗落，以及那些和她的家庭差不多的家庭如何敗落。那早年的舊有的時日，完全顛倒的記憶，像年輪長入樹心一樣，從未和她分離過。

因此盧北河愛這老房子的幽暗。

這棟小樓，是左葳父親名下的?！拔幕蟾锩笔旰平倨陂g，居然躲過了那場劫難，這是因為，左葳的父親不但是數一數二的國寶，在國際學術界也是一個有地位、有影響的人物，所以才被當作“標本”保存下來。

他們夫婦本有資格申請一套新房子，但盧北河不肯。錢是小事，自己出去頂門立戶，他們就不得不被擺到第一線的位置上，糾纏到七七八八、瑣瑣碎碎的事情里，于是他們的頭上，便會添出許多事來。

盧北河從沙發上站起來，擰開了一旁的落地燈。燈光透過綠色的紗罩，映出一片不大的光暈。她躲開這片光暈，重又揀個沙發角斜躺下去。

吃過晚飯后，盧北河就這么一動不動地斜躺在沙發上，盤算她的心思。

左葳上火車站送兒子去了。

就是左葳在，她也不會把自己沒有考慮成熟的事情講給他聽。他什么時候拿出過一個果斷、切實可行的意見？想到這里，盧北河淡淡地笑了笑。

兒子什么時候才能成人，頂天立地地替她撐起這個家？他沒有一點像她的地方，真是他們左家的骨血，而且比左葳年輕的時候還糟。盧北河和別的女人不大相同，還不至于因為對丈夫或兒子的愛，弄到睜眼瞎的地步。

她拿起一把葵扇，不緊不慢地搖著。一會兒想想丈夫，一會兒想想兒子，不知是苦還是甜地咂摸著。

現在的年輕人和他們年輕的時候，已大不相同，很少考慮自己的一言一行、一舉一動會給他人留下什么印象，或政治上帶來什么影響。好像他們只打算活過今天，明天就不再活了。

向東在政治上很不開展，到現在連團員都不是，盧北河不知和他談過多少次，就差沒跪下來，求他寫一份入團申請書了。

他答應得倒挺好：“哎，媽，我寫?！?/p>

“寫完給媽看看?！?/p>

“哎?！?/p>

過了一個月，什么動靜也沒有。再催他，他就該發脾氣了。盧北河恨不得替他寫一份，可是，那也得他自己愿意交出去才行。她總不能替他去交申請書，替他去接受組織考驗，替他在團旗下宣誓吧。

兒子自己不肯入團倒也罷了，可別人會怎么想呢？比方研究所的同志。他們會不會說，自己的孩子都管教不好，還算什么黨委副書記和副所長？

再說不入團、不入黨，將來分配工作、出國留學都會受影響。這小毛頭什么時候才能懂呢？她又不便把這些利害，大明大擺地對他說個清楚。

那他準會一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您讓我入團是為了這個?！蹦撬蜁鹤拥淖鹁础?/p>

這次暑假，和同學們去云南旅游，左葳還偏偏給他買了一張臥鋪。別的同學都能坐著去，干嗎他一個人非“臥”不可？如果不能坐，干脆別去。

盧北河不是舍不得錢，在左家，錢，何曾被提到日程上來計較過？可有錢也不是這么個花法，貼廣告似的。這等于告訴人家，你們家趁錢，你們家那資產階級知識分子，或資本家的劣根性——盧北河從懂事那天起，沒有一天敢忘記自己的出身——沒有一絲一毫的改變，貪圖享受、腐化墮落、好逸惡勞云云。要命的是，誰敢擔保不再來個什么運動？“文化大革命”說是不搞了，可以變個名詞或花樣啊，這方面的專家有的是！

唉，頭腦里沒有一點政治。為什么不能像她這樣，在家里燉點銀耳、野參、燕窩……人又不知，鬼又不覺，有多實惠。

盧北河選的保姆，絕對靠得住。工價雖然高了一點，可是用了多年，這家里大大小小的事，沒從她嘴里漏出過一星半點兒，包括“文化大革命”那個非常時期在內。

因為她寡言少語，左葳的母親老是說：“她那張臉，真像一堵灰磚墻。”

灰磚墻有什么不好？

她從不和別家的保姆來往，不像她們那樣，抱著主人家的孩子，坐在樹蔭或朝南的大墻下，抖摟主人家的老底兒，編派主人家的不是。

不對她說的事情，她絕不打聽。只要不是對她發的話，別管大家在她面前說什么，她都像沒有聽見。要是偶爾來個客人，又碰巧主人不在家，誰也別想從她那里打聽出來，家里人上哪兒去了，去干什么。問她什么，她總是木無表情地搖搖頭，說：“不知道?！蹦呐滤o那位客人上過多少次茶、備過多少次飯，也跟不認識一樣。

客人們不斷向盧北河告她的狀，盧北河聽后，只是抿嘴笑笑。

這哪兒是保姆，分明是個寶物。不像左家原來那個保姆，太愛說話，太愛串門兒，太愛管閑事。盧北河嫁過來不久，就找個理由，讓左葳把她打發走了。那保姆走的時候，還拉著盧北河的手，淚漣漣地舍不得分手，弄得盧北河心里也很不好受，一直把她送到汽車站。

盧北河和左葳就這么一個孩子，左家兩代都是單傳。

偏偏這孩子來得晚，結婚好幾年之后才有他。頭幾年，婆婆在她那癟肚子上掃來掃去的目光，簡直像一條抽打她神經的鞭子，她恨不得自己的肚子，一夜之間，就隆起得像是扣著一個面盆。

她甚至在婆婆的眼睛里，看到過幾許懊惱。懊惱什么，懊惱左葳沒有和曾令兒結婚，而最終娶了她？

既然如此，為什么利用曾令兒對左葳的愛，暗示她替左葳去戴那頂右派帽子？任曾令兒流放一樣，被發配到邊疆，而左葳又不隨她而去……在左家，好像世界上從來沒有過曾令兒這個人。老太太的懊惱，就跟《雷雨》中的周樸園一樣，幾十年來供著魯媽的照片，一絲不走樣地保留著魯媽的一些生活習慣……不過都是一種無比真誠的偽善。

向東是他們的心頭肉、掌上珠，可是疼孩子，不是這么個疼法，在如今這個社會，應該讓他自小便練就政治上立于不敗之地的硬功夫，這才是真格的。

就連給兒子起名字這件事，盧北河既看得很淡，也很用心思。姓左，名向東。什么時候往深里想這個名字，什么時候她身上便會乍起一層雞皮疙瘩。但是，在這個名字里，不管是誰，再也嗅不到左家世世代代的書卷氣和盧家的銅臭味兒了。

老頭、老太太、左葳，只知道給游山玩水的向東買臥鋪，卻毫不在意向東說不出中國那幾個副總理、國務委員的名字。他們不懂，也不愿意懂，在當今中國，什么重要，什么不重要。

盧北河輕嘆一口氣，目光落在對墻的照片上，那是她和左葳的結婚照。她調整了一下燈罩的角度，讓燈光投射到照片上去。

她呆呆地望著那張十二英寸的大照片。人們常說他們夫婦二人非常相像，到底像在哪兒呢，可就沒人說得清楚了。

他，直長的鼻，飛揚的眉，炯炯的目，瘦削而棱角分明的面龐，一副硬漢子的模樣。

而她，一雙彌勒佛的笑眼，遮藏起可以從那里窺視內心的雙眸。圓鼻頭，圓臉龐，一副和氣生財的模樣。

論脾氣、秉性，也大不相同。

讀大學的時候，左葳是社會活動的積極分子，系學生會主席。組織春游啦，秋季運動會啦，文藝匯演啦，和蘇聯留學生聯歡啦，在全市五四青年節的紀念大會上發言啦……總之，是在一切重要場合拋頭露面的人物。

講究穿著，剪裁合體，質地精良，卻并不令人覺得怪異。

玲瓏剔透，天分很高，但功課只在中等水平以上，也許太多的社會活動占去了他的時間。

記得有家電影制片廠，準備拍攝一部以大學生為題材的影片，到各個大學物色演員。導演一眼就看中了左葳，希望由他飾演片中的男主角。

這個為無數青年人夢寐以求、難以得到的機會，卻被他一口回絕了。問他為什么，他笑而不答。只有盧北河知道，左家的人，是不屑于干這種差事的。雖然他從未將這緣由告訴過她，或是別的人。

那時，他們很少交談，即便交談，也是工作上的聯系，干干巴巴，三言兩語。她只是從盧家的骨子，去了解左家的骨子。雖有根本的不同，也有根本的相同。

他風流瀟灑，卻并不和女孩子糾纏不清。曾令兒可能是他唯一愛過的女孩子——如果那也叫作愛的話。倒不是他守身如玉，他只是——只是不會愛罷了。有一種人，似乎天生沒有“愛”這根神經，換句話說，他最后和盧北河結婚，和從大街上隨便拉個女人結婚，本質上沒有什么區別。

她自己呢，一直是個功課平平的學生，從高中開始，就是團支部書記。到了大學，又是年級的黨支部書記，那時候，學生里的黨員可謂鳳毛麟角，只能一個年級成立一個支部?，F在，她又是研究所的黨委副書記和副所長，這輩子，她恐怕要終老在這“書記”的職位上了。

進入社會主義社會以來，人們大上大下，大起大落，走馬燈似的讓人眼花繚亂，只有她，既不大紅大紫，也不大黑大白。

怪還怪在，任憑多么精細的眼睛，在她身上，再也找不出一點點出身豪門的痕跡了。

從五十年代到現在，別管女人的頭發、衣著、鞋子，經歷過多少次新潮的瘋狂沖擊，她一直是一頭齊耳短發，清湯掛面似的掛在頭上，還卡著個像大號鐵釘般粗細長短的黑色發卡。襯衣的顏色，不是淺灰、淺藍，就是白。小翻領，胸前還有兩個掩護線條的大口袋。深藍或深灰色的長褲，腳上是一雙帶紐襻兒的黑布鞋。在學校念書的時候，鞋底上還掌著厚厚一層膠皮。

在公眾場合，她盡量顯得無聲無息，坐在最后一排，或是哪個犄角的椅子里。從半瞇著的眼皮下，靜悄悄地觀察著周圍的人和事。要是有人發現了她，定要把她讓到顯赫的座位上去，她會謙和地推辭：“這兒挺好，快開會吧，不要影響大家的發言。”說罷，仍然堅定地坐在原來的座位上。她永遠提醒自己，她不過是個副職，就是第一把手因故不在，她也會讓其他副職上去。

不論誰找她匯報思想、工作或生活中的問題，她都會全神貫注地傾聽，眼睛盯住對方，絕不心不在焉地溜來溜去。不住地點頭，不時發出一聲又似同情又似驚訝的短句：“是這樣？”然后一再緊握談話人的手。

談話結束后，還會把人家一直送到大門口。站在那里，久久地望著他們遠去的背影，至少讓對方在兩次回頭時，還能看見她佇立在門前的身影。對于人們登門求助的事情，除非涉及特別復雜的背景，她總是迅速、盡力地解決。

…………

她和左葳，何嘗有一點相似之處？可人們老說他們相像，再問他們像在哪兒，又說不清楚了。

真怪，到底像在哪兒？

當然，也有人議論他們夫婦不夠般配，又奇怪他們生活得那么協調——至少在外人眼里看來如此。其實道理很簡單，就連那些兇猛無常的動物，在耐心的摩挲下，還會閉上眼睛，變得馴順、安靜呢，人又何嘗不是如此？

她很輕易地得到了左葳。她心里清楚，這并不是因為她多么出眾，而是他在那個非常時期，非常需要她。盡管左葳裝出一副如癡如狂的鐘情模樣，她也姑且裝出一副為他的愛情所動的模樣。

就這樣，他們演了幾十年的戲，演到現在，連他們自己也相信，或是也習慣了：這大概就是真的。

樓梯在響，聽那不知輕重的腳步，就知道左葳回來了。

“送走了？”

“送走了。”左葳脫去身上的襯衣，順手扔在沙發背上，又擰開沙發旁的電扇和天花板上的吊燈，房間里頓時大放光明?！霸趺礇]下樓看電視？今晚有足球賽。”

盧北河起身，把他扔在沙發背上的襯衣，掛到衣架上去?！敖裉焱砩夏镄目谟行┎皇娣?，我怕吵了她?！彼龥]說自己需要安安靜靜地想心事。

左葳是孝子，婆婆生他的時候難產，最后是剖腹產拿出來的?，F在剖腹產已經算不了大手術，但在那個時代，醫療水平低下，婆婆因此落下許多毛病，經常這兒疼那兒疼，這兒不舒服那兒不舒服。逢到這種時候，左葳心里就分外不安，好像婆婆這些病痛，全是他帶來的。所以不論家里發生什么爭執，只要婆婆一說哪里不舒服，左葳立刻二話不說。盧北河怎么不懂這個呢？

左葳果然笑瞇瞇地看了她一眼。他笑起來的時候，依舊迷人，嘴角咧得大大的，笑意，像兩朵金色的小火花，從他黝黑的眼睛里迸射出來。盧北河又像年輕時一樣，怦然心動。這太慘了，她想。

然后她從臥室拿來拖鞋給左葳換上。

“瞧你熱得那個樣子，我到樓下給你拿瓶啤酒去?！苯涍^左葳身旁時，他一把握住她的手說：“我自己去吧。”

“你剛回來，歇會兒吧，我去。”她從左葳手里，慢慢抽出自己的手。

一樓朝南的房間里還亮著燈，可能老太太還沒睡，盧北河輕輕地敲了敲門。

“進來?！逼牌艖猩s不失威嚴地吩咐道。

盧北河躡手躡腳地開了門，只見老太太倚在床欄桿上閉目養神。

“娘，您好些了嗎？”她輕聲慢語地問。

“唉，就是那么回事。冬兒走了嗎？”老太太從不肯叫孫子“向東”，反正，聽的人也搞不清是“冬”，還是“東”。

“走了。您要不要吃?！刃摹?？”

“救心”是盧北河去年到日本考察時，特意給老太太買的，據說對心絞痛有特別的療效。為此，她連一件小紀念物也沒舍得買，弄得向東跟她跺腳、發脾氣：“您連個袖珍錄音機也不給我帶，誰像您那么傻，白白浪費一個免稅指標！”

“你不是已經有個大錄音機嗎？”

“那個帶出去玩兒多不方便。”

她白了向東一眼，好不懂事的孩子。

“我不要吃。沒看報紙嗎？‘救心’里的那味熊膽，讓日本人用豬膽換掉了?！崩咸淅涞卣f。

盧北河的心往下一沉。嘴里卻說：“是啊，是啊，藥里摻假，真是誤人，不吃也罷。您要是有事，讓路阿姨叫我們?！闭f著，她把床頭上叫人用的小銅鈴，又往老太太跟前挪了挪，“我下來給左葳拿點喝的，您要不要用點什么？”

“不要了。”

“爹呢？”

“在書房里讀《老莊》。甭管他，他想用什么自己拿?！?/p>

“是，那我上去了，您好好休息?！?/p>

老太太又閉上了眼睛，看不出地點了下頭。盧北河退了出去，輕輕帶上房門，然后透了一口大氣。

左家的人都愛使性子。老太太尤其不喜歡她。雖然她不曾對盧北河說過一句重話，丟過一次眼色，盧北河卻能感到，從她骨頭縫里冒出來的那股冷氣。

做她的媳婦是困難的。

可是不管她喜歡也好，不喜歡也好，左葳還是做了她的丈夫。老太太眼看七十三歲，都說七十三、八十四是兩個坎兒，誰知道這話靈不靈？

路阿姨從她的小屋里走了出來，詢問似的瞧著盧北河，兩個高高的顴骨，像兩座沉默的山，壓在她的臉上。

“沒事兒，路阿姨，你休息吧，我自己來?！?/p>

路阿姨便像影子一樣，沒聲沒息地消失了。盧北河端著托盤，托著酒瓶、冰塊、杯子，扶著樓梯的扶手，慢慢往上走。心里想著，如何把她剛才盤算的事，向左葳說清楚，或是根本不說。不說看來是不行的，他早晚都會知道。到時候他任起性來，不肯與她配合，如何是好？那就枉費了她的一番苦心。只是，怎樣才能把事情辦得既妥帖，又不致讓他面子上過不去呢？

研究所即將在E市召開研制超微型電子計算機的籌備會議，在盧北河的大力保薦下，決定邀請曾令兒參加微碼編制組的工作。

因為有消息說，左葳已經被定為這個微碼編制組的總負責人。雖然還沒有正式公布，而這個任命，也還要經過一些必要的手續，但大體上不會再有變化。

再沒有人能像盧北河這樣了解左葳了，恐怕就連左葳自己，也未必像她了解他那樣了解自己。他是一個自信的男人，可要是沒有盧北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么？而這些，又是盧北河無論如何也不能讓左葳察覺的。

還在大學讀書的時候，盧北河就看出左葳的不行，可沒想到，他是這樣的不行。她不后悔，因為她愛左葳。

愛！

她有健全的理智、神經、頭腦和足夠的力量，抵擋這個世界的任何誘惑，然而她終不能不愛左葳，人，大概總有不能自持的例外。

讓左葳負責這個微碼編制組，盧北河又是擔心，又是歡喜。擔心的是左葳的本事，會在這個真刀真槍的工作中露底兒。歡喜的是這對左葳是個體面的結尾，躺在這個本錢上，總可以混到退休了。她早已察覺到，研究所里有不少人覺得左葳不稱職，還有人暗示，如果左葳沒有一個黨委副書記和研究所副所長的老婆，他什么都不是。

非得抓住這個機會不可，為了讓左葳打響這最后的一炮，盧北河不得不干這也許是不道德的事——堅持，甚至是絞盡腦汁，請曾令兒參加微碼編制組的工作。

在所有大學同學中，曾令兒的學習成績最為卓著，又一直偏好數學，這對微碼編制工作的實際意義太大了。只要曾令兒肯參加這個組的工作，一切實際工作她都會承擔起來，左葳只要扛牢那塊負責人的牌子就行了。

但曾令兒知道是與左葳合作，還肯不肯干呢？這畢竟太讓她難堪了……何況有些人本來就不愿意吸收她參加這項工作，只要她自己隨便找個借口，推諉一下，就很可能換人。

在人事處的工作會議上，不是就有人說：“這個，以曾令兒同志的能力來說，最合適不過。當然嘍，這個人嘛……右派問題，一九七九年已經徹底平反，但生活作風上……我們對知識分子的使用，既要重才，也要重德。不能光提落實知識分子政策，重視知識分子的作用……嘿嘿，不要又搞一窩蜂嘛。”

會場上一片沉默。

誰肯出來為曾令兒講話呢？除了盧北河，在座的沒有一個人認識她，了解她?？墒菍τ谒厴I后的情況，連盧北河也只是道聽途說而已。

一個在邊陲小城，默默無聞地工作了二十多年的普通科技人員，要不是她在學報上發表了一種計算機乘法的運算方法，深得同行專家的贊賞，又引起國際上的注意，誰能知道世界上，不，就是本專業里，有一個當過右派，生活作風又不正派，名字叫作曾令兒的女人呢？

誰又能知道，背著這些重負，工作條件可以想見的簡陋，能夠堅持不懈，又能有所建樹，意味著什么？

她就像那邊陲小城一樣，對沒有到過那里的人來說，它不過是地圖上的一個小黑點兒。至于那個小黑點兒里，山有多高、水有多深、怎樣的閉塞，或怎樣的寂寞，人們過著什么樣的生活，誰有興趣去探個究竟？

要是往常，遇到這種場合，盧北河也就不會再說什么，往往是大家沉默一陣，沒人反對也沒人堅持，事情就這么吹了。可在這種場合，只要有一個人出來講講話，如果這話講得又很得體，事情沒準兒又行了。

“說得對，我們需要的是德才兼備的技術干部。不過曾令兒同志的生活作風問題，也是早年間的事了，總有二十多年了吧？那時她還年輕，剛剛戴上右派帽子，政治上的壓力很大，一個人遠在他鄉，周圍一個親朋也沒有，也許一時感情上軟弱，被人鉆了空子……以后又再沒發生過那樣的事。人無完人，金無足赤，改了就好。為了加速實現四個現代化，還是調動一切可以調動的積極因素為好。”

盧北河的發言，很帶著一些感情，這在她是少有的。平心而論，她說這番話，并不全是為了左葳。不管曾令兒在和左葳分手之后，又做過什么，左家都是欠了曾令兒的。就連她自己，也好像欠著曾令兒什么。人說：“人之將死，其言也善?！北R北河離死還早，但歲月確實將一切尖銳的東西磨鈍了，包括她自己在內。

事情就這么定下來了。