第二編 秦漢文學（公元前221年—公元189年）

概說

秦滅六國，建立了秦王朝，它是我國歷史上第一個中央集權制的封建國家，也是一個統(tǒng)治時間最短暫的王朝。自秦始皇二十六年（公元前221年）統(tǒng)一中國，到漢元年（公元前206年）十月劉邦攻入咸陽，宣告秦王朝滅亡，只有十五年。秦王朝雖然短暫，但對中國歷史的發(fā)展影響巨大。隨著統(tǒng)一大帝國的建立，它進行了一系列的制度改革，如廢除分封制，建立郡縣制；實行“車同軌，書同文”，統(tǒng)一文字，統(tǒng)一法令，統(tǒng)一度量衡等，這些制度和措施對歷史的發(fā)展均有積極意義。但秦王朝強調(diào)嚴刑峻法，實行殘暴統(tǒng)治，摧殘文化，焚書坑儒：這是我國古代政治史和文化史上的一場浩劫。因此，它在文化建設上極少建樹，文學上也幾乎是一片空白，秦始皇巡行時留下的幾塊石刻碑文，皆為歌功頌德之作，形式為四言韻文，沒有多少文學價值，只對后世碑志文有過一點影響。值得一提的只有李斯的散文。

繼秦之后的漢，則是我國歷史上又一個強大的封建大帝國，中間因王莽篡漢建立短暫的新朝（公元9年—23年）分為前后兩段：從漢元年（公元前206年）劉邦攻入咸陽，到漢孺子嬰居攝三年（公元8年）為前漢（或稱西漢），都長安。從漢光武帝建武元年（公元25年）到漢獻帝延康元年（220年）曹丕代漢為后漢（又稱東漢），都洛陽。從西漢初到東漢末（公元前206年—公元220年）共四百二十多年。但東漢的最后一個皇帝即漢獻帝劉協(xié)在位的三十一年（189年—220年），因其中主要年號為“建安”，故稱為“建安時期”。此時朝政大權完全落入曹魏集團手中，東漢王朝已經(jīng)名存實亡。因此，高度繁榮的建安文學，不再是兩漢文學的尾聲。無論從時代和內(nèi)容上看，都只是魏晉南北朝文學光輝的起點。故一般文學史，都將建安文學歸入下一個時段。

漢王朝是個前后歷時四百多年的強大、統(tǒng)一的中央集權制國家。漢朝之強大，在中國歷史上僅有唐朝足以與之媲美，故史學家多盛稱“漢唐”。正是漢王朝奠定了兩千多年來中國這個多民族大家庭的歷史格局，也正是漢王朝，給了漢民族的最后形成和發(fā)展以決定性的影響。漢族之得名，正來源于此。

同所有的封建王朝一樣，漢王朝也經(jīng)歷了興起、發(fā)展、繁榮、衰微以至滅亡的過程。

從劉邦稱帝（公元前206年）到漢景帝末年（公元前141年）的六十六年為西漢初期。由于秦末大動亂造成的經(jīng)濟蕭條，人民窮困到了極點，“天下既定，民亡蓋藏，自天子不能具醇駟，而將相或乘牛車。”（《漢書·食貨志》）于是，漢朝采取輕徭薄賦、與民休息的方針；政治上推行黃老的無為之治，經(jīng)過幾十年的不懈努力，國家的經(jīng)濟實力迅速恢復并發(fā)展起來，漢初的貧困局面大為改觀。到了漢武帝初年，“國家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿，而府庫余財。京師之錢累百巨萬，貫朽不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。”（引同上）

漢王朝雖然滅秦勝楚，但當時已疲弊不堪，不得不遷就一些功臣及地方勢力，采取分封與郡縣并行的所謂郡國制。高祖時，異姓侯王相繼被清除，只剩下九個同姓藩國，但仍然占有中原大片地區(qū)。文帝時，朝廷對他們一再寬容忍讓，但這種本弱枝強、尾大不掉的形勢卻愈益嚴重。終于在漢景帝三年（公元前154年）爆發(fā)了吳楚七國之亂。叛亂的平定使地方割據(jù)勢力受到了致命的打擊，也使西漢王朝中央集權和大一統(tǒng)局面得到空前的鞏固，最終實現(xiàn)了真正的統(tǒng)一。

由于西漢初年統(tǒng)治者實行無為之治，文化政策上比較寬容，對各種學說不加干預，故學術思想比較活躍，百家之學有所回潮，特別是縱橫之學盛極一時，故縱橫馳騁成為漢初散文的共同特色。即使不是縱橫家也受此風影響。如賈誼以儒學為宗，晁錯習管商之術，但他們的文章卻“疏直激切，盡所欲言”（魯迅《漢文學史綱》），頗類戰(zhàn)國游士的說辭。至于藩國文人如鄒陽、枚乘之流，他們本身就帶有濃厚的縱橫家色彩，更不用說文章了。

除散文外，漢初重要的文學作品就數(shù)辭賦。這個時期辭賦作品并不很多，且沿襲著屈、宋的遺緒，創(chuàng)新也較少。加上文、景二帝都不好辭賦，辭賦家在朝廷不受歡迎。像鄒陽、枚乘等一些作家，只能在吳、梁、淮南等藩國進行活動，形成了一些大小不等的作家群體。這對繁榮當時的文學創(chuàng)作起了一定作用。像枚乘的《七發(fā)》，就標志著散體大賦的形成，成為這時期辭賦的代表作。

武帝、昭帝、宣帝相繼在位的九十一年（公元前140年—前49年）乃是西漢王朝的全盛時期。幾十年的休養(yǎng)生息使國力大增，社會繁榮富足，漢武帝又是個雄才大略、好大喜功之人，對內(nèi)對外都采取了積極進取的政策。對內(nèi)進一步削弱諸侯王勢力；對外則伐匈奴，征南越，通西域，打通了通向西亞、歐洲的絲綢之路，促進了東西方經(jīng)濟文化的交流，使大漢帝國聲威遠揚。

空前的統(tǒng)一和空前的強大，使得整個社會都充溢著高昂的盛世豪情，為盛漢大一統(tǒng)唱贊歌的代表作家乃是辭賦家司馬相如。他的代表作《子虛賦》、《上林賦》，極盡夸飾炫耀之能事，從側面反映出漢帝國空前強盛的社會現(xiàn)實，體現(xiàn)了當時人們昂揚向上的精神風貌和那種“苞括宇宙，總攬人物”（《西京雜記》）的恢宏氣度。而另一個偉大作家司馬遷則是從歷史角度為國家的大一統(tǒng)發(fā)掘必然性基礎，他以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史家氣魄，撰寫出第一部結構宏大雄偉的紀傳體通史，具有包羅古今、總攬宇宙的氣勢，褒貶百代的膽識。這個時期的文學作品，無論辭賦還是散文，大都貫穿著一種積極向上、自強不息的精神，保持著一種高昂激越的情調(diào)，這些乃是盛世之音的固有特色。

而且，由于藩國一再被削弱，使得一些作家活動空間大為壓縮，在強烈事功驅(qū)使下，他們只能集中到京城來，又由于漢武帝本人就是個詩人和辭賦家，愛好并提倡文學創(chuàng)作，于是在漢武帝的周圍，形成了又一個規(guī)模更大、級別更高的作家群體。這正如劉勰在《文心雕龍·時序》所說：“逮孝武崇儒，潤色鴻業(yè)，禮樂爭輝，詞藻競鶩：柏梁展朝宴之詩，金堤制恤民之詠，征枚乘以蒲輪，申主父以鼎食，擢公孫之對策，嘆兒寬之擬奏，買臣負薪而衣錦，相如滌器而被繡，于是史遷、壽王之徒，嚴終、枚皋之屬，篇章亦不匱，遺風馀采，莫與比盛。”這更加推動了當時文學創(chuàng)作的繁榮。

政治上的大一統(tǒng)還要求思想上的統(tǒng)一來配合。西漢王朝原來所遵從的無為而治的黃老思想不再適應需要了。漢武帝實際上已經(jīng)變“無為”為“有為”。于是，在建元五年（公元前136年）采納董仲舒建議，實行“罷黜百家，獨尊儒術”，設立五經(jīng)博士，招收博士弟子，并在實際政治運作上以“儒術緣飾吏事”，國家所頒行的政策法令都需要用儒家經(jīng)典作為理論依據(jù)，儒學從此被定為國家的統(tǒng)治思想并一直延續(xù)了兩千余年。不過，董仲舒所倡導的儒學已經(jīng)不是孔孟時代的儒學。董仲舒的新儒學是個“天不變，道亦不變”的封閉系統(tǒng)，它是糅合了陰陽家和法家若干成分，建成的一套以“天人感應”說為中心，合神權、君權、父權、夫權為一體的思想體系，成為一種以維護至高無上的絕對皇權為目的的實用之學。與這種主張相適應，董仲舒的散文也一改漢初賈誼、晁錯那種縱橫馳騁、磅礴激切的文風，而開創(chuàng)一種溫文典雅的新風氣。

但是，漢武帝崇儒并不徹底，他本人就是“內(nèi)多欲而外施仁義”（《漢書·汲黯傳》），他的統(tǒng)治也是“王霸雜用”，故各種思想仍然有一定活動空間，漢初的那種縱橫家文風，在文壇上依然占有一定優(yōu)勢。故此時司馬談的《論六家要旨》及淮南王劉安的《淮南子》，都兼論各家，而以道家為主，張揚恣肆，更接近于漢初文風。

隨著辭賦和散文的繁榮，抒情文學的代表——詩歌在西漢卻落入低谷。這一方面是由于個人意識的逐漸淡化，另一方面也由于漢代將《詩經(jīng)》這部古代詩歌總集提升為“經(jīng)”，賦予它在禮儀應對和人倫教化方面的實用價值，完全抹煞了它作為文學作品的審美作用。為了填補審美愉悅的空虛，武帝時曾大規(guī)模擴充樂府機構，重視采納來自民間的“新聲變曲”，到了西漢末年，樂府規(guī)模一度擴展到八百多人，一大批來自民間的樂府詩歌終于成為繼《詩經(jīng)》之后的民間歌謠總匯。

從漢元帝繼位（公元前48年），中經(jīng)成、哀、平諸帝，直到東漢光武帝建國（25年），其中包括王莽篡位稱帝的幾年，總共七十三年為西漢后期。西漢王朝漸趨衰落。而漢元帝自小便“柔仁好儒”，即位以后，重用儒生，當朝宰相如匡衡、孔光、張禹、韋賢等都是儒生，他們繼承董仲舒的新儒學，儒風因而大盛。這個時期的文學仍然主要是散文和辭賦。董仲舒散文所表現(xiàn)的那種典雅醇正、雍容徐緩的風格開始主導文壇。代表這種文風的主要作家有劉向、谷永、鮑宣等。與這種新儒學和新文風相對立，古文經(jīng)學和復古風氣也開始興起。劉歆、揚雄即其代表。至于辭賦，此時已進入模擬期。主要作家揚雄的一些作品，不少有模擬司馬相如的痕跡，但仍有不少發(fā)展與創(chuàng)新，而不失為漢代的辭賦大家。

自光武帝建國經(jīng)明帝、章帝到和帝的這八十年（25年—105年）為東漢前期。朝廷對內(nèi)迅速恢復并發(fā)展了生產(chǎn)，對外則北伐匈奴，使匈奴一部分降漢，一部分遠遁歐洲，從此不再構成邊患。同時招撫西域三十多個國家歸附漢朝。所以這段時期也被稱為我國古代最為強大的歷史時期之一。

這個時期的統(tǒng)治者很重視學術文化，特別是自董仲舒以來所倡導的新儒學，即今文經(jīng)學。漢明帝曾多次親臨大學，給學生講課，漢章帝曾親自主持白虎觀會議，討論“五經(jīng)”異同，經(jīng)學在這個時期達到繁榮的頂峰，但也正是這個時期，依附于王權成為主流的今文經(jīng)學卻進一步蛻化為讖緯神學。王莽篡漢，曾借助于讖緯；劉秀復漢，也曾借助于讖緯。著名作家班固整理白虎觀會議記錄而寫成的《白虎通》，標志著今文經(jīng)學與神學的進一步結合，這說明東漢統(tǒng)治者已經(jīng)把圖讖迷信也拿來作為維持統(tǒng)治的精神法寶。而這個時期凡有成就的散文家都是反對今文經(jīng)學、反對讖緯迷信的，例如桓譚、王充就是這樣。

這個時期的史傳散文和辭賦都有一定成就，體現(xiàn)這兩方面成就的代表人物就是班固。以他為主所撰寫的《漢書》，開創(chuàng)了紀傳體斷代史的體制，歷來都與《史記》并稱，文學價值雖不如《史記》，但史學價值卻超過《史記》。班固不僅是個著名的史學家，同時又是個杰出的辭賦作家。他的名作《兩都賦》是一篇以京都為題材的大賦。它極力頌揚了漢光武帝、漢明帝立國創(chuàng)制，勵精圖治所帶來的國家強盛、四夷賓服的盛況，是對東漢帝國的熱情的頌歌。

從安帝、順帝、桓帝到靈帝的八十多年（106年—189年），一般稱之為東漢后期。這段時期東漢王朝朝政腐敗，宦官外戚，輪番執(zhí)政，又互相殺伐，國勢日衰，民生日困，時代的黑暗往往會激起一批砥柱中流的有識之士，一些人通過品評具體人物，抨擊朝政，蔑視權貴，表現(xiàn)出高尚的氣節(jié)，這就是當時一再遭到追捕、禁錮和迫害的“黨人”。這表明漢代文人自武帝以來就長期依附于王權之后，又重新拉開了與王權的距離，向個性的獨立回歸。

文人對自我的開始重視，對個體生命價值的重新認識，表現(xiàn)在文學創(chuàng)作上乃是抒情文學的繁榮。在辭賦方面則是抒情小賦大批涌現(xiàn)。這些小賦或表現(xiàn)作者對社會弊端的批判，或表現(xiàn)作者對官場牢籠的厭惡和對田園生活的向往，或詠嘆自己身邊事物，或抒發(fā)個人喜怒哀樂之情。一般都敘寫細致，感情真摯，并注意營造環(huán)境和氛圍，把詩的情景交融的手法引入其中，藝術上比較精致工巧。成為漢朝賦中的精品。

抒情文學繁榮的另一表現(xiàn)是文人五言詩的興起。文人五言詩至遲在東漢時開始大量涌現(xiàn)。班固、張衡、酈炎、趙壹、秦嘉與徐淑夫婦及蔡邕都留有作品。而代表漢代文人五言詩最高成就的則是《古詩十九首》，這一組詩反映出文人自我意識的覺醒，袒露了詩人對世俗生活——包括功名富貴、飲酒享樂的追求，并體現(xiàn)了對于生命意識的領悟，為建安時期五言詩的繁榮揭開了新的一頁。

兩漢文學規(guī)模宏大，內(nèi)容豐富，說明兩漢作家具有旺盛的創(chuàng)造力。漢代文學最顯著的特色是它能體現(xiàn)出漢代這一盛世的精神風貌。

漢代文學的發(fā)展，總體來說，具有如下趨勢：

第一，楚聲由楚地向全國擴展，憂國憂民、悲歌慷慨的楚辭傳統(tǒng)得到發(fā)揚，成為漢代文學的主要精神，騷體成為文學創(chuàng)作的重要形式。騷體本產(chǎn)生于楚國，具有明顯的地域性，與北方的周“詩”不同，具有南方文學的明顯特色。漢高祖劉邦以楚人建立漢朝，其功臣多為楚人。“高祖樂楚聲”（《漢書·禮樂志》），他創(chuàng)作的《大風歌》、《鴻鵠歌》皆為楚歌。統(tǒng)治階層對楚文化的愛好與提倡，對漢代文學產(chǎn)生了深刻影響，一時楚歌、楚舞、楚聲遍及全國。唐山夫人所作《安世房中歌》是楚聲，朱買臣“以楚辭與（嚴）助俱幸”（《史記·酷吏列傳》），九江被公以能為楚辭被漢宣帝召見誦讀（《漢書·王褒傳》），楚聲在漢代頗受重視。漢代文學特別是辭賦所表現(xiàn)的那種雄奇瑰麗的風格就是楚辭傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚。魯迅《漢文學史綱要》說：“故在文章，則楚漢之際，詩教已熄，民間多樂楚聲，劉邦以一亭長登帝位，其風遂亦被宮掖。蓋秦滅六國，四方怨恨，而楚尤發(fā)憤，誓雖三戶必亡秦，于是江湖激昂之士，遂以楚聲為尚。”正確地指出了漢代文學這一發(fā)展趨勢。

第二，文術由藩國向?qū)m廷集中，文學之士也由藩國向?qū)m廷集中，文學逐步成為“潤色鴻業(yè)”、娛樂宮廷的重要工具。漢高祖不喜儒術，文、景亦不好辭賦，文人學士在宮廷中尚無立足之地。而諸侯王卻有傾心養(yǎng)士、致意文術者，其中最著名的有楚、吳、梁、淮南、河間五王。當時一些著名的學者文人，如申培、丁寬、韋孟、嚴忌、鄒陽、枚乘、大山、小山之徒，皆麇集于諸侯王門下，連著名辭賦家司馬相如也因“景帝不好辭賦，因病免，客游梁”，“與諸生游士居數(shù)歲”（《史記·司馬相如列傳》）。至漢武帝時期，由于諸侯王勢力衰落，中央專制統(tǒng)治加強；加以漢武帝好辭賦，喜楚辭，他廣泛招攬入文學之士，當時文人如董仲舒、公孫宏、嚴助、朱買臣、吾丘壽王、司馬相如、主父偃、徐樂、嚴安、東方朔、枚皋、膠倉、終軍、嚴蔥奇、李延年之屬，全都集中到漢武帝宮廷，而藩國文術則衰落下去。尤其是養(yǎng)士之風的衰落，文學之士已不能自由選擇服務對象，而只能為最高封建統(tǒng)治者效力，成為宮廷文學侍從，把為帝王制禮作樂當作自己的職責。從此，中國文士不為山林隱逸，則為宮廷文學侍從，這是中國文士命運的根本轉(zhuǎn)變。

第三，文學的發(fā)展與儒學的變遷關系密切。漢代獨尊儒學，但也不是自始至終儒學都居統(tǒng)治地位，而是幾經(jīng)變遷。漢代文學與儒學的這種變遷密切相關。

漢初黃老之學占統(tǒng)治地位。黃老崇尚無為，排斥文學，對文學的影響是消極的。故當時作者寥寥。但這時以儒為主吸收其他各家學說的新儒學也在形成。儒學重文采，這時給文學帶來一點生氣的，主要是儒家色彩較濃的人物，他們所繼承的傳統(tǒng)主要是楚辭，陸賈、賈誼、枚乘即其代表。

武、宣之世雖奉行“霸王道雜之”的思想，但儒學的影響仍在逐漸擴大。其文學思潮是重視楚辭傳統(tǒng)，并產(chǎn)生了一大批上承雅頌傳統(tǒng)以潤色鴻業(yè)的大賦和詩歌，這自然同漢武帝崇儒學、興禮樂有內(nèi)在聯(lián)系，但這個時期的文學尚未完全納入儒學的軌道。司馬遷的《史記》就“是非頗謬于圣人”，辭賦也“競為侈麗宏衍之詞，沒其風諭之義”，帶有濃厚的縱橫家氣息，而與雅頌精神相戾。這時的文人乃至帝王也不像正統(tǒng)儒家那樣，只強調(diào)文學的教化作用，而是注意到它的美感作用和娛樂作用。漢宣帝提倡辭賦，議者多以為淫靡不急。漢宣帝公開宣布說：“不有博弈者乎？為之猶賢乎已。辭賦大者與古詩同義，小者辯麗可喜，辟如女工有綺縠，音樂有鄭衛(wèi)，今世俗猶皆以此虞說耳目，辭賦比之，尚有仁義風諭，鳥獸草木多聞之觀，賢于倡優(yōu)博弈遠矣。”（《漢書·王褒傳》）這段話就肯定了辭賦娛悅耳目的作用。

元、成以后到東漢和帝，儒學才真正占據(jù)統(tǒng)治地位。受此影響，文學更強調(diào)雅頌的美刺傳統(tǒng)，因而被禁錮在儒家的政治倫理道德的框架之中。這時，散文詩歌大都蘊藉典雅，無論抨擊朝政，或抒發(fā)個人不平，或歌頌功德，都表現(xiàn)出雍容的儒者之風。間有寫得壯麗的，也遠不如司馬遷、司馬相如之作那樣氣勢磅礴。

安帝、順帝時期，儒學仍占支配地位，但聲勢已在跌落。至桓、靈之際，儒學的統(tǒng)治地位就動搖了。隨著政治文化思想的變化，文學思想也發(fā)生了重要變化：一是楚辭傳統(tǒng)又得到肯定與發(fā)揚。二是五言詩趨于成熟，產(chǎn)生了一批古詩，辭賦也出現(xiàn)抒情小賦。這些詩賦不僅開創(chuàng)了新的文學體裁，而且開拓了新的抒情領域，表現(xiàn)出與儒學不同的人生觀與情趣，如對生死的哲理思考，對享樂生活的追求，對純真愛情的向往。文辭風格也更少宏偉氣象而多細膩描寫，表現(xiàn)出向魏晉文學過渡的傾向。

第四，由散趨駢，駢偶化的傾向日趨明顯。駢偶作為一種增加語言對稱美的修辭手法，先秦即已產(chǎn)生。但那時還只是作家偶一為之，尚未刻意經(jīng)營。《文心雕龍·麗辭》說：“唐虞之世，辭未極文，而皋陶贊云‘罪疑惟輕，功疑惟重’，益陳謨云‘滿招損，謙受益’。豈營麗辭？率然對爾。”到漢代，辭賦興盛起來。辭賦是繼詩三百篇之后最先興盛起來的純文學體裁，其特征是“麗靡”。而漢人理解的麗靡，主要是“侈麗宏衍之辭”，也就是語言華麗。于是駢偶就成為辭賦家刻意追求的修辭手法，在辭賦中較多出現(xiàn)。到東漢而日益嚴密，并率先出現(xiàn)駢賦。這股駢偶化風氣逐漸影響到古文，到西漢末，文章里偶句成分增加。到東漢，文章駢偶風氣更盛，很多文章的句式就大體整齊，已是不太嚴格的駢文了。劉師培說：“若賈生作論，史遷報書，劉向、匡衡之獻疏，雖記事記言，昭書簡冊，不欲操觚率爾，或加潤飾之功，然大抵皆單行之語，不雜駢驪之詞，或出語雄奇，或行文平實，咸能抑揚頓挫，以期語意之簡明。東京以降，論辯諸作，往往以單行之語，運排偶之詞，而奇偶相生，致文體迥殊于西漢。”又說：“西漢之時，雖屬韻文，而對偶之法未嚴。東漢之文，漸尚對偶。”（《論文雜記》）指出了從西漢到東漢文風的變化。

漢代文學的成就不僅是巨大的，而且是多方面的，它無愧兩漢這個偉大的時代。在中國文學史上，如果說先秦文學起了揭幕和奠基的作用，那么，兩漢文學則起著繼往開來的重大作用，它為魏晉以后的文學開辟了順利發(fā)展的道路，例如：從文史哲渾然一體到文學的開始分離，從子部散文到集部散文，從四言詩、騷體詩到五言詩的成熟、七言詩的孕育，還包括文人個體意識從迷失到復歸，這些都無不給后代文學以巨大的影響。建安文學的繁榮，就直接建立在漢代文學這些成果之上。