08：40 理發(fā)師和早晨的尖峰時(shí)刻

值此之際，外面街道上開(kāi)始熱鬧起來(lái)。熙來(lái)攘往的行人中，大多是男人，或說(shuō)得更精確點(diǎn)，是奴隸——你可以從他們身上以粗布制成、到處破損和沾滿污漬的短袖長(zhǎng)衣辨認(rèn)出他們的身份。有些人也理成小平頭。沒(méi)有人優(yōu)哉地閑晃，他們?nèi)夹乃紙?jiān)定地邁著步伐。他們顯然都有要?jiǎng)?wù)在身，準(zhǔn)備進(jìn)行當(dāng)天最初的幾項(xiàng)差事。換句話說(shuō)，這時(shí)的早晨是奴隸們的小小尖峰時(shí)刻。聽(tīng)不到咔噠咔噠的鞋跟聲雖然有點(diǎn)奇怪，但我們能聽(tīng)到?jīng)鲂l(fā)出的輕柔窸窣聲。事實(shí)上，在羅馬時(shí)代，鞋子沒(méi)有鞋跟，只有平坦的鞋底。軍團(tuán)士兵穿的釘鞋（caligae）則是例外，它們的鞋底附有許多小鐵球以產(chǎn)生更強(qiáng)的摩擦力，有點(diǎn)類似足球鞋。鞋跟的確存在，但只在特定的鞋子上，尤其是女性穿的鞋子。

一位奴隸抱著一大捆用床單包裹的衣物經(jīng)過(guò)我們身旁。毫無(wú)疑問(wèn)，他正要拿某些長(zhǎng)袍，或是桌布去清洗。但羅馬人是怎么洗衣服的？你得把它們拿到“洗衣店”（fullonica）去。一旦送到那里，衣服會(huì)經(jīng)過(guò)一道道讓我們大皺眉頭的清洗程序。短袖長(zhǎng)衣、長(zhǎng)袍、床單和桌布一起丟進(jìn)洗衣池里，里面的水混合著堿性物質(zhì)，比如蘇打或能去垢的陶土，或是人尿！事實(shí)上，在許多街角處，尤其是在洗衣店附近，都放有開(kāi)著大口的大型陶罐（雙耳長(zhǎng)頸瓶），過(guò)往的行人便能在此解決他們迫切的需要。有些奴隸會(huì)定時(shí)來(lái)此收集洗衣店所要使用的尿。如果你覺(jué)得這份工作很惡心，不妨想想那些要花好幾個(gè)小時(shí)在尿池里搗弄衣服的奴隸吧，他們做著我們的洗衣機(jī)為之代勞的苦工，置身在令人作嘔的氣味中。然后，經(jīng)過(guò)清洗、捶打，用其他物質(zhì)[比如白堊（certa fullonica）]處理，衣服變得更為硬挺。衣服擰干后，會(huì)掛在院子里晾曬，就像我們將濕衣物掛在公寓陽(yáng)臺(tái)晾曬一樣（在羅馬時(shí)期，你甚至可以將衣服掛在街道上），最后用特制的熨斗將衣服燙得平整。

這里要告訴你一個(gè)奇聞：當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一種漂白手法。白色衣物一旦清洗干凈，就會(huì)掛在以木制拱頂搭建、不到一米高的圓頂上。然后圓頂下方會(huì)放上里面裝有加熱硫黃的火盆。羅馬人就是用熏硫黃法來(lái)達(dá)到“前所未見(jiàn)的亮白”的漂白效果。之后，奴隸會(huì)將洗凈燙好的衣服扛回家。

抱著那捆衣物的奴隸迅速向前繼續(xù)邁進(jìn)，但他突然消失在從另一條小路出現(xiàn)的一頂轎子之后。這頂轎子短暫阻擋了我們的視線，我們看不出誰(shuí)坐在里面：轎內(nèi)以布幔遮掩。然后，轎子像它出現(xiàn)時(shí)一般，迅速消失在一個(gè)小巷內(nèi)，轎前有個(gè)奴隸為他的主人（或女主人）開(kāi)路。

我們繼續(xù)沿街道往下走。我們不禁豎起耳朵，聽(tīng)著從一家已經(jīng)開(kāi)門的店家里傳來(lái)的一陣陣爆笑聲。我們?cè)偻白邆€(gè)幾步，便看到一個(gè)典型的場(chǎng)景：一位通常被稱為“tonsor”的理發(fā)師，正在為顧客理發(fā)。店里面大聲聊天和開(kāi)玩笑的歡樂(lè)聲響，就像在帝國(guó)所有其他都市那樣，是首都早晨另一個(gè)常見(jiàn)的場(chǎng)景。

除了少數(shù)幸運(yùn)的男人（就像我們先前見(jiàn)到的主人）早晨時(shí)能讓家中的奴隸替他們理發(fā)外，其他人都得到這類理發(fā)店理發(fā)刮胡子。

因此，理發(fā)店（tonstinae）成為會(huì)面地點(diǎn)，男人聚集在此講笑話和說(shuō)故事，當(dāng)然也少不了分享最新消息，尤其是最新的八卦和謠言。

事實(shí)上，這些店與現(xiàn)代理發(fā)店有著許多相同的特色。顧客坐在長(zhǎng)椅上等待，面前的墻上都掛著鏡子，輪到自己時(shí)就坐到房間中央的凳子上，接著理發(fā)師會(huì)用一條大毛巾蓋住他的肩膀和胸口。

幸運(yùn)的是，目前流行的男性發(fā)型相當(dāng)簡(jiǎn)單，圖拉真皇帝是大家爭(zhēng)相效仿的對(duì)象，他將頭發(fā)往前梳，前額的部分剪得極短。

一個(gè)男人盯著他鏡中的身影，檢查他剛剪好的頭發(fā)；剪刀每剪下去，都留下粗糙的痕跡，創(chuàng)造出一種不平整的層次效果。這是因?yàn)槔戆l(fā)師急著想照顧在場(chǎng)等待的顧客，還是和今日相比，仍嫌過(guò)于粗劣的剪刀所致？不管怎樣，羅馬人對(duì)此見(jiàn)怪不怪，連尼祿的頭發(fā)都有著參差不齊的外觀。

助手正在為坐在旁邊椅子上的顧客刮胡子。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有刮胡膏，刮胡子前抹在顧客臉上的唯一舒緩液是水！在刮過(guò)最初幾位顧客的胡子后，理發(fā)師得花很多時(shí)間和精力來(lái)重新磨利刮胡刀。他會(huì)在磨刀石上吐上唾液來(lái)磨利刀子。

他輕柔地將刮胡刀舉到顧客頸部，開(kāi)始順著他的皮膚慢慢往上推。真正的危險(xiǎn)是切口或割傷：只要一個(gè)小抽動(dòng)或突如其來(lái)的震動(dòng)就會(huì)造成傷口。不幸的是，這類意外極為常見(jiàn)，因此，自?shī)W古斯都時(shí)代以來(lái)，法官便已為此制訂了特定的罰款和處分法令，而理發(fā)師如何為傷口止血呢？哲學(xué)家老普林尼曾經(jīng)建議，可以敷上浸泡在橄欖油和醋里的蜘蛛網(wǎng)。

既然這么危險(xiǎn)的話，不是留胡子比較好嗎？畢竟，早期的希臘人和羅馬人都有蓄須的習(xí)慣。盡管如此，在此時(shí)，除非你是位哲學(xué)家或士兵，不然就有義務(wù)將胡子剃干凈。但這風(fēng)潮不會(huì)持續(xù)太久。雖然現(xiàn)在都還沒(méi)有人知道，但在圖拉真駕崩后，也就是幾年后，老式蓄胡風(fēng)尚又會(huì)卷土重來(lái)。這個(gè)新風(fēng)潮將由新皇帝哈德良引領(lǐng)（也許是為了遮掩一道疤痕）。每個(gè)人都將模仿他，對(duì)許多男人而言，能躲開(kāi)刮胡刀的每日折磨總算讓他們松了口氣，但對(duì)理發(fā)師而言，他的收入將變得大不如前……

現(xiàn)在我們已經(jīng)走到街底，它與一條小坡相交。這便是蘇布拉努斯小坡（Clivus Suburanus），離圖拉真浴場(chǎng)不遠(yuǎn)。在它的盡頭有個(gè)岔口，中央是座噴泉，即奧菲斯噴泉。大道兩旁的公寓大樓鱗次櫛比，無(wú)數(shù)窗口如包廂般向外敞開(kāi)，面對(duì)著上演人生百態(tài)的舞臺(tái)。這條街道上開(kāi)始擠滿人，吵鬧聲震耳欲聾，就像銅匠店里傳來(lái)的捶擊聲響。

在幾米外，我們能聽(tīng)見(jiàn)從高空潑灑到人行道上的水聲：一桶尿剛被倒在街道上。但它是打哪來(lái)的？當(dāng)我們抬頭望去時(shí)，我們可以看見(jiàn)一棟高大雄偉的建筑，有著數(shù)不清的陽(yáng)臺(tái)和窗戶，它堪稱建筑奇觀。羅馬人稱這類建筑為公寓大樓（insulae），它是個(gè)等待探索的獨(dú)特世界。