21

假如可以忽略時代異同的話，那么楚國士人申鳴一定可以有理有據地駁斥鄭克敬。申鳴是楚國著名的孝子，一直居家不仕，奉養父親。父親問他：“楚王想要任你為國相，你為什么不接受呢？”申鳴答道：“不再做父親的孝子而改做國君的忠臣，這又何必呢？”父親勸說：“可我很希望你去做官，那樣的話，既能享受國家的俸祿，又能在朝廷上樹立道義，難道不是皆大歡喜的事情嗎？”申鳴于是接受了楚王的聘任，一連三年擔任國相，而致命的考驗終于降臨了。

政治世界永遠云譎波詭，白公勝忽然興兵作亂，殺死了司馬子期，局勢危殆至極。申鳴決定冒死一戰，父親趕忙攔阻他說：“你難道要拋下父親去送死嗎？”申鳴答道：“我聽說出仕做官的人性命歸于國君，俸祿歸于親人，三年前我就已經離開父親去侍奉國君，難道不應該為國盡忠嗎？”申鳴于是辭別父親，率領軍隊與白公勝交戰。

白公勝對申鳴頗為忌憚，不愿正面沖突，于是找家臣石乞商量對策。石乞建議道：“申鳴是天下聞名的孝子，我們只要把他的父親抓來，他就一定會來和咱們談判。”白公勝依計而行，抓來申鳴的父親，威脅申鳴：“你若幫我，我和你平分楚國；你若不幫我，我就殺掉你的父親。”

可惜文獻并未記載申鳴的父親此時此刻持何立場，而接下來申鳴的一番話是全文的關鍵：申鳴流著淚回復白公勝說：“當初我是父親的孝子，現在我是君王的忠臣。我聽說吃誰的飯就要為誰效死力，接受誰的俸祿就要為誰奉獻全部的才能。如今我已經不能再做父親的孝子了，就好好去做君王的忠臣吧，哪敢考慮自我保全的事？”說罷，申鳴擂鼓進兵，終于殺死了白公勝，而他的父親最終未能幸免于難。

待塵埃落定，楚王準備重賞申鳴，申鳴卻自刎而死，其臨終遺言是：“吃君王的飯而不赴國君之難，這是不忠；安定了君王的國家卻陷自己的父親于死地，這是不孝。忠孝不能兩全，我沒有臉面再立身于世了。”《韓詩外傳》記述其事，末尾附上《詩經》之一句：“進退維谷。”（《韓詩外傳》卷十，第二十四章，申鳴故事又見《說苑·立節》。）

盡管申鳴事跡的真實性相當值得懷疑（據《左傳·哀公十六年》，白公勝為葉公子高所敗，途窮而自殺），但這并不重要，重要的是它作為道德范本的嚴峻意義。申鳴雖然很落俗套地以自殺收場，事實上已經相當明確地闡釋出忠與孝的優先級應當是怎樣排列的：未出仕時，以孝為先；既已出仕，以忠為先。

出仕標志著責任關系的一種轉變，換言之，一個人的身份變了，那么他所承擔的社會責任也就相應地變了，忠與孝的排序也自然就隨之而變了。按照這個邏輯，申鳴大可不必自殺——事實上，后世真正遵循申鳴這套邏輯的人已經能夠以大公無私的高尚姿態大大方方地活著了。即便不好意思公然宣稱做官應該置父母于度外，至少可以宣稱應該置妻子兒女于度外。

西漢酷吏郅都自述“倍（背）親而仕”，意味著出仕本身就是一種背離父母的行為，那么他既然已經倍親而仕，就認為自己的責任應當是“以全部生命盡忠職守，無暇顧及妻子兒女”。郅都正是因為如此的人生觀才為自己賺到了仕途上的第一桶金：那時候他擔任中郎將，隨漢景帝到上林苑游獵。賈姬如廁，沒料到有野豬突然沖進了廁所。景帝給郅都使眼色，郅都不動；景帝情急之下要自己拿著兵刃去救賈姬，郅都趕忙跪上前攔阻道：“死掉一個姬妾還會有新的姬妾，天下哪少賈姬一人，陛下縱然自輕，卻該怎么向宗廟和太后交代呢？”景帝于是放棄救援，野豬竟然也自動離開了。太后聽說此事之后，賞賜郅都百金，從此另眼相看。（《史記·酷吏列傳》）

郅都之所以不理會漢景帝的眼色，想來是有如下的合理動機：此地野豬出沒，自己必須全神貫注以保護皇帝的周全，賈姬迫在眉睫的生命危險不如皇帝的潛在安危來得重要。景帝之所以理應對賈姬遇險袖手旁觀，是因為帝王身系江山社稷，不值得為地位低下的人（哪怕是親人）冒任何一點風險。

依這樣的邏輯可以做如下推理：

（1）對于公職人員而言，凡是屬于私人范疇且具有可替代性的人力資源都是可以輕易犧牲掉的。

（2）甘冒風險救人于危難雖然算是一種美德，但是尊者沒必要為卑者犯險。

上述推理（1）直到當代仍然有著相當程度的道德認同，公而忘私、國而忘家的人經常以楷模的光輝形象出現在新聞報道的顯要位置，只不過動機由忠君變成了愛國。推理（2）是當代平民社會的主流道德觀所無法容忍的，即便古人也難免生出這樣的質疑：一個連親人都吝于援手的帝王，難道還會在意外人的生死禍福嗎？當年劉邦與項羽會戰于廣武，項羽準備烹殺劉邦的父親來要挾劉邦投降。劉邦給出了那個“幸分我一杯羹”的著名回答。此時項伯對項羽的勸說也是相當耐人尋味的：“天下事未可知，且為天下者不顧家，就算殺了劉邦的父親也沒有什么好處，只會益發結怨罷了。”（《漢書·項籍傳》）劉邦自己也會以同樣的邏輯揣摩他人——江山定鼎之后，劉邦的女婿趙王張敖涉嫌謀反，呂后以親屬關系的角度為之力辯，劉邦大怒答道：“假使張敖據有天下，哪會在乎你的女兒？”（《漢書·張耳陳馀列傳》）

不知道趙苞之類的英雄豪杰在讀到這段歷史的時候會生出怎樣的感慨呢？在醇儒的價值標準里，劉漢政權的合法性完全可以因為廣武事件而轟然倒塌。事實上這般悖逆人倫的“大義”君主可以為之，臣子卻不可為之，州官可以放火，百姓無權點燈。