從渾沌的大黑暗開始。

那是宇宙大爆炸之前的“奇點”，沒有時間，也沒有空間。

突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產(chǎn)道，將我痛苦地擠壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙扎，濕漉漉的產(chǎn)道，劇烈抽搐收縮并擠壓，義無反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。

白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃云的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。

那是一個出口。

我已無能為力，惟有被命運的產(chǎn)道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。

那道光！那道光！

那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心臟。

終于，我出來了。

可是，我感覺我早已經(jīng)死了。

睜開眼睛。

白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷污跡的墻壁，以及透著柔和光線的窗戶。

接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的尸體，而是一個剛剛蘇醒的男人。

從她的那雙眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過？

我看到她的眼睛在說話，雖然除了呼吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛里的話——

“天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇跡啊！”

但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，阿娜多姿地沖出房間。

她該叫什么來著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。

還可以加上一個定語：女護士。

居然知道這個，說明我并不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。

這是哪里？

可以轉(zhuǎn)動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。墻邊粉色的柜子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管里循環(huán)，從左心室流出，經(jīng)主動脈到身體各處的毛細管網(wǎng)，再經(jīng)上下腔靜脈回到右心房。

知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉(zhuǎn)動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什么都沒有，否則身上應(yīng)該插滿了管子。

現(xiàn)在，知道這是哪里了。

醫(yī)院病房。

也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是——

我是誰？

白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過后卻沒有任何答案。

如此重要的問題，卻一片渾沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字——我？

我？

該死的！

沒有……沒有……沒有……

“我”什么都沒有，或者說什么都沒有“我”，真是荒謬絕倫！在并不怎么大的腦袋里，找不到與“我”這個字相關(guān)的內(nèi)容。

病房大門又開了，激動的女護士沖進來。接著是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領(lǐng)子里藏了根領(lǐng)帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。

“你終于醒了！”

四十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發(fā)出聲音，就感到喉嚨里干得要命，仿佛要燒起火來。

“他還不能說話。”他難掩激動地對別人說，“但毫無疑問他聽懂了我的話。”

“奇跡！”

“是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預(yù)兆地醒了過來！”

他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫(yī)生們頗為驚訝。

“院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。”

原來是這家醫(yī)院的院長，不敢再看他的眼睛了，另一個醫(yī)生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。

“院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本復(fù)蘇。”

院長再度盯著我的眼睛：“是的，他已經(jīng)徹底醒了。”

他的眼球里映出一張模糊的臉——我已鐵定不是劉德華那樣的帥哥了！

我竟然知道劉德華？腦中泛出《無間道》的場景，在遐想香港黑幫電影前，強迫自己回到那個最重要的問題，費勁全力咽著口水，澆灌早已干涸的聲帶，痛苦地吐出那三個字——

“我……是……誰……”

隨后，我像點火后的大炮，胸中呼出一股熱氣，張大嘴巴呼吸起來。

醫(yī)生護士們都吃了一驚，院長面露喜色：“果然是奇跡，剛醒來就能說話了。”

在院長的示意之下，護士端來一小杯純凈水。我盡量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳房吃奶。

院長耐心地問：“你不知道自己是誰？”

這句話問得多么巧妙而富有哲理：不知道自己是誰——我茫然地瞪著并不怎么大的眼睛：“我是誰？”

一小杯水如沙漠甘泉滋潤了喉嚨，終于使我流暢地說話。毫無疑問我的母語是漢語，我用漢語思維和交流，也可能掌握其他一些語言，但不能取代漢語的地位。

“那你還知道什么？”

該死的院長還未回答我的問題，卻繼續(xù)加深我心底的苦惱。

還知道什么？

“我知道這里是醫(yī)院，我知道你是這家醫(yī)院的院長，我知道我剛剛醒過來，我知道我是一個中國人，我還知道地球是圓的！”

也許，我什么都知道，但不知道自己是誰？

“你知道自己叫什么名字嗎？”

閉上眼睛思考許久，無數(shù)白色碎片擦過腦海，卻始終想不起那兩個或三個字。

“不！”

“你知道自己是從哪里來的嗎？”

“不！！”

“你知道自己為什么躺在這里嗎？”

“不！！！”

我的三個“不”，一個喊得比一個響亮，看來喉嚨已完全恢復(fù)了。

院長回頭對兩個醫(yī)生說：“我的估計沒有錯，他喪失了全部記憶。”

“喪失記憶？”

幾乎要爬起來了，年輕的護士抓住我的手，讓我繼續(xù)躺在可憐的病床上。

“還記得你的父母嗎？”

父母？我知道“父母”這兩個字的意思，可是腦中關(guān)聯(lián)到“父母”的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來。

“那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？”

這是一個非常簡單的數(shù)學(xué)題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來，不知道自己幾歲？或許十幾歲，或許幾十歲？但愿不要太老。

他知道我回答不了這個問題，接著問下去：“記得自己的職業(yè)嗎？讀書還是上班？”

“不知道，起碼中學(xué)畢業(yè)了，否則有些知識不會知道。”

“沒錯，你什么都忘記了，關(guān)于自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學(xué)校、單位，關(guān)于你自己的一切，你都完全一無所知。更確切地說，你的大腦里已經(jīng)沒有了自己。”

院長的描述令我無比恐懼：“我失憶了？會不會變成白癡？”

“你是失憶了，但不會變成白癡，請相信我的判斷。”

“請你告訴我，我究竟是誰？”絕望地企求他，“假使你知道的話。”

他苦笑了一下：“高先生，你能醒來就是奇跡了，真為你感到高興！我當(dāng)然要告訴你。”

“我姓高？”

“是。”

女護士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片里的自己，還印著我的名字——高能。

“我叫高能？”

這個名字對于我的大腦而言，實在太過于陌生，高能是誰？是我嗎？

卡片下面印著病人的年齡：24。

“今年24歲？”

“這張卡片是在你去年入院時填寫的，所以你今年是25歲。”

聽起來還算年輕，謝天謝地！

“你說我在去年入院，那么說已經(jīng)在這里躺了一年？”

“沒錯，就在去年差不多的這個時間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！”

“所以說我的醒來是一個奇跡？”

院長看起來也有些激動，摸了摸我的頭發(fā)：“是的，孩子。”

為什么要用“孩子”這個稱謂？

“高能，你在一年前遭遇了嚴(yán)重的車禍，那場災(zāi)難讓你頭部受到撞擊，雖然生命被搶救了下來，大腦卻陷入深度昏迷。原本以為你會變成一個植物人，沒想到你自己醒了過來，得到了第二次生命。相信我，你是一個奇跡。”

“車禍？死里逃生？昏迷？植物人？奇跡？”

所有的一切都那么陌生，又那么熟悉得像一部好萊塢電影——去他媽的好萊塢，我連自己姓什么叫什么都忘了，還能記住遙遠的好萊塢！一股悲涼涌上心頭，為什么奇跡發(fā)生在我頭上？為什么醒來后都忘了？既然如此何必再醒來？

“我連時間都忘了，今天是哪一年？是幾月幾號？”

女護士趕快拿來了一張掛歷，封面是2007年，她把掛歷翻到11月份，用圓珠筆在24日上畫了一個圈。

“2007年？”這才想起現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，括弧公元后，“11月？24日？”

2007年11月24日

這是我昏迷一年之后突然醒來的日子，也是本書真正開篇的時間，但絕非這個漫長故事的開頭，真正的起源在遙遠的千年之前……

我叫高能。

感謝造物主，沒有再昏睡過去。

寂靜的房間被黑暗包圍，宛如重生前經(jīng)歷的產(chǎn)道。身體有些麻木，或許保持一個姿勢太久了。從活動脖子開始，然后是手腕與腳腕，雖然全身肌肉綿軟無力，起碼車禍沒讓我缺胳膊斷腿。

第一次坐起來。

足尖觸到地面，卻沒有鞋子——長期昏迷的病人，當(dāng)然不需要什么鞋子。腳底沒什么力量，搖搖晃晃地與地心引力斗爭，還必須依靠雙手支撐。第一步就悲慘地摔了下去，膝蓋摔得很疼，又堅持爬起來邁出第二步。

一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步詩，看來古典詩詞學(xué)得不錯。輕輕翻起百頁窗，蒼涼清幽的月光透過玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。

重生后第一次見到月亮——魔法師的氣息吹入心底，打不開那把銹死的大鎖。往昔歲月，完整記憶，都被牢牢地囚禁其中。視線穿過窗格與玻璃，穿過法國梧桐的寬闊枝葉，穿過一片虛無的陰冷空氣，今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人——想不起當(dāng)年月光下的自己，只剩那片令人眩暈的白光。但今晚這輪滄桑的月光，一定照亮過當(dāng)年的眼淚。

墻邊是個小衛(wèi)生間，每個單人病房都配備的，盡管對昏睡一年的我毫無意義，但衛(wèi)生間里的鏡子卻對我有意義。

鏡子。

第一次清晰地看到自己的臉。

再次遺憾地說，我不是帥哥，當(dāng)然也不是丑八怪。我有一雙中等大小的眼睛，眉毛還算濃密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整個臉的輪廓比較端正，至少沒有奇形怪狀。臉色特別蒼白，雙眼沒有精神，頭發(fā)凌亂不堪，下巴爬滿濃密的胡茬。院長說一年前的車禍很嚴(yán)重，但很幸運沒留下傷疤。

“你——就是我？高能？”

腦中絲毫沒有這張臉的記憶，但從今天起必須記住這張臉。把這張平淡無奇的臉，同“我”這個概念緊緊合在一起，還得加上“高能”兩個字。

我=高能=這張平凡的臉。

脫下病號服赤裸上身，長期臥床讓我肌肉萎縮，既不強壯但也不瘦弱。嘗試著做了一個健美運動員的動作，發(fā)現(xiàn)鏡子里的裸男真可笑。把褲子也脫了下來，整個身體赤條條暴露在鏡子里。

毫無疑問，我是一個男人。

能保下一條命已是奇跡，沉睡一年后醒來，更是奇跡中的奇跡，上帝的棄兒或?qū)檭海?

摸了摸自己柔軟的肚皮，感到里面一陣蠕動，才想到一個久違的字——餓。

一年沒有吃飯的我，終于感到了饑餓，這是即將恢復(fù)健康的信號。這感覺變得無比強大，想起香噴噴的飯菜，各種肉食與水產(chǎn)，從大閘蟹到鐵板牛排再到菜泡飯和方便面……醫(yī)院起碼有食堂吧，運氣好還有病號餐？

值夜班的小護士，看到這副模樣的我，嚇得不知所措：“哎呀，你怎么跑出來拉？院長不是叫你好好休息嗎？”

“我餓了。”

黎明前夕。

從床上爬起來，手腳輕松了許多。打開房門卻不見一個人影，大聲喊叫幾下，也沒聽到回應(yīng)——難道在我蘇醒后，其他人包括護士們都昏迷了嗎？彷徨著走下三層樓梯，推開醫(yī)院寬敞豪華的大門，外面是黎明前最后的黑暗，覆蓋綠樹叢中的小徑，所有的鳥兒還在熟睡。沿著小徑往前走去，任由身體被露水打濕，一直走到盡頭才發(fā)覺，腳下是一片暗綠色的湖水。

赤腳站在潮濕的泥土上，卻絲毫不感到寒冷。湖水幾乎要撲上腳尖，仍怔怔地看著那池綠水。不知何處的幽暗光線，發(fā)現(xiàn)湖水的顏色漸漸變化，從暗綠色變成湖藍色，又轉(zhuǎn)為神秘的深紫色，直到化為瀝青般的濃黑。

瀝青般的濃黑……

這是一個夢。

我叫高能，二十五歲，除此以外對自己一無所知。

剛從長達一年的昏迷中醒來，記不起自己的過去，我的名字我的年齡我的一切，都得由別人來告訴我。往昔的全部記憶都被遺忘，成為沒有自我的“空心人”。

幸運的是，還有爸爸媽媽。

“能能，你終于醒拉！”

父母趕到醫(yī)院緊緊摟著我哭喊，然而我的腦中完全想不起這雙面孔。

茫然地被母親抱在懷中，不管為了劫后余生還是丟失記憶，這幕場景令我悲從中來，眼眶一下子紅了。

“能能，你不要哭，應(yīng)該高興，高興！”

能能——我有一個奇怪的小名，如果加上八點水，豈不是變成了熊熊？

“能能，你還認識我嗎？”

父親激動地看著我的臉，以至于我不好意思地低下了頭，媽媽扭了他一把：“該死的老頭，怎么問出這么傻瓜的問題！”

我是真的對他們一點印象都沒有：“如果我猜得沒錯，你是我的父親？”

“你這是怎么了？”媽媽費解地看著我，“還用得著猜？當(dāng)然是你的爸爸，你連爸爸媽媽都認不出了？”

媽媽著急地拉住院長的衣袖，“華院長，你一定要把我們兒子治好啊。”

姓華的院長皺起眉頭說：“這個……我沒有把握，但你兒子的身體已經(jīng)康復(fù)。”

“平安醒來已經(jīng)謝天謝地了！”父親把我攬入懷中，無法抑制地顫抖起來：“兒子，只要你好好的，只要你好好的……”

感到父親雙手的溫暖，雖然無法浮現(xiàn)父母往昔的身影，卻動情地喊道：“爸爸，媽媽，你們不要難過，我會好好的。”

三天后，院長批準(zhǔn)我出院回家。

專家會診一致認定我的身體已恢復(fù)，長期臥床造成的四肢無力，會在短時間內(nèi)改善。

可記憶一片空白，何時能回憶起過去？華院長給不出答案，只能模棱兩可地說——也許明天就能恢復(fù)，也許要等到明年，也許到我退休的時候，也許在進入墳?zāi)鼓翘欤?4歲以前的記憶，仍然封存在我大腦的墳?zāi)怪小?

然而，院長認為這個失憶問題，不會影響到我的身體健康與正常生活。因為蘇醒后的幾天里，我身邊的一切所見所聞，全在腦中記得清清楚楚。除非出現(xiàn)特殊情況，不會再丟失醒來以后的記憶。

這是一家高級的外資醫(yī)院——太平洋中美醫(yī)院，想必父母沒有放棄希望，把我送來接受昂貴的治療，幸虧他們的錢沒白花，若我在這昏迷幾十年，恐怕早就被這群勢利鬼扔出去了。

父母把我接出了醫(yī)院，坐上一輛包來的汽車，往市區(qū)方向疾駛而去。

媽媽一路挽著我的手，恨不得上上下下看個透，我果然和媽媽長得很像。爸爸長得五官端正，尤其一雙眼睛比我大，年輕時候肯定很帥。現(xiàn)在他顯得很老，看起來沒什么精神，想必在我昏迷的一年中，擔(dān)驚受怕操碎了心。

一小時后，車子開到我家小區(qū)門口，卻是徹底的陌生：一道黑色的大鐵門，被煙塵污染的綠化帶，幾排六層樓的老式公房，有許多老人在曬太陽。原本期盼被接到別墅，起碼應(yīng)該是高級公寓，再不濟也得是好點的小區(qū)。現(xiàn)實果然比想象殘酷，我并不是昏迷了一年的明星，也不是高官子弟或富家公子，父親更不是什么大老板。所有幻想都已破滅，我終究生活在平凡的市井之中。

走進一個單元，陰暗的底樓停著好幾輛自行車與助動車，我卻從不記得這狹窄的樓道。

301——我的家。

這套二室一廳的房子，從房型和裝修程度來看，起碼有二十年房齡。家具也是十幾年前的款式，陽臺上種了些花花草草，想必是爸爸下班后最大的愛好。